她一个五十多岁的老婆子了，男人在外头搞女人搞了大半辈子，她早就把自己这辈子的念想掐断了。

刚才那一下，不算数。

她在心里跟自己说，不算数。

“……前面就到了。”赵大柱忽然开口，声音平平的。

孙月娥回过神来。

镇上的街道已经看得见了，逢集的人渐渐多起来，路边有卖菜的老头推着独轮车，有卖鸡蛋的妇女蹲在路边，有几个半大小子扛着蛇皮袋在人群里窜来窜去。

空气里飘着一股油炸鬼的焦香，混着牲口市场上的马粪味，热热闹闹的。

马车在镇口停了下来。

“到了。”赵大柱把马车停在一棵老槐树下，这里是逢集时他固定的位置，树荫正好遮着猪肉摊子，肉不容易晒着。

他拄着竹竿从车沿上跳下来，落地的时候右腿撑了一下，身子微微一歪，又站稳了。

孙月娥从隔板上下来，脚踩到地上，膝盖有点发软——坐了一路，腿都坐麻了。她弯腰拿起自己的布兜子，拍了拍裤子上的土，站直了身子。

“多谢你啊，大柱。”

“嗯。”赵大柱已经在解粗纱布的绳子了。

他把纱布掀开一角，露出白花花的猪肉，肥膘有三指厚。

旁边马上就有赶早集的人围过来，一个老太太凑近了拿手指头戳了戳肥膘，问他多少钱一斤。

赵大柱开始张罗生意，声音粗粗的，跟刚才在车上说话时判若两人。

孙月娥拎着布兜子站在旁边看了一会儿，然后转身往镇上的供销社方向走了。

走了几步，她回头看了一眼——赵大柱正拿着一把剔骨刀给一个买主割肉，刀刃在阳光下闪了一下，手法又快又准，一块五花肉整整齐齐地割下来，上秤一称，分量刚好。

他拿草纸包好递给买主，收了钱往腰间的布兜里一塞，整个过程行云流水，眼睛都不带眨的。

她转过头，继续往前走。

供销社门口摆了一排卖菜的摊子，她蹲下来挑了一把芹菜，跟小贩讨价还价，把价钱从三毛压到了两毛五。

她拎着芹菜站起来，往王德贵常去的那家烟酒铺子走，去买他爱抽的那个牌子的烟。

走着走着，她在路上碰见了张月秋——那个死了男人的寡妇，在镇上给人洗衣服。

张月秋看了她一眼，赶紧低下头，匆匆走过去了。最新地址 .ltxsba.me

孙月娥盯着她的背影看了两秒钟，什么也没说。

镇上逢集的人越来越多，吆喝声此起彼伏。她挤在人群里往前走，灰扑扑的衬衫被人流推来搡去，很快就看不见了。

孙月娥在镇上逛了大半天。

她先去了供销社，扯了几尺的确良布，又给王德贵买了一条烟。

从供销社出来，她去种子站买了半斤白菜籽，又到药铺抓了两副治风湿的膏药——她自己的膝盖，一到阴天就疼得厉害。

该买的东西都买齐了，她拎着布兜子在镇上又转了两圈，看了一阵路边卖老鼠药的耍把式，又在信用社门口看了一个钟头人家贴出来的布告，直看到日头偏西，街上赶集的人都开始收摊了。

她没走。她在等。

中午的时候，她经过镇口那棵老槐树，看见赵大柱正坐在排车沿上啃干馒头。

他的猪肉卖了大半扇，剩下的搁在粗纱布底下，几只苍蝇围着案板嗡嗡地转。

他一抬头，看见孙月娥站在跟前，手里举着两个热腾腾的油纸包。

“刚出笼的，猪肉大葱馅的。”孙月娥把油纸包塞到他手里，“光啃干馒头哪行。”

赵大柱愣了一下，还没来得及推辞，孙月娥已经转身走了，灰扑扑的的确良衬衫在人群里晃了两下就不见了。

包子很香。

赵大柱低头看了一眼油纸包里的包子——白白胖胖的，褶子捏得跟朵花似的，油已经浸透了纸底，亮汪汪的。

他犹豫了一下，咬了一口。

猪肉大葱馅的，馅里放了姜末，咬开来烫嘴。

他把两个都吃了，然后拧开水壶灌了两口凉水，用手背擦了擦嘴，继续张罗生意。

到了四点多，太阳斜到了镇子西边那排平房的屋顶上，街上的人渐渐散了。

赵大柱把最后一块后腿肉便宜卖给了镇上的食堂采购，收了摊，把空案板往排车上一搁，拿粗纱布盖好。

他刚坐上排车前沿准备走，一抬头，孙月娥又站在了跟前。

这回她手里拎的东西比早上多了——一个鼓鼓囊囊的编织袋，一个布兜子，还有一捆用麻绳扎着的芹菜。

编织袋里装着白菜籽、膏药、一条烟和几尺的确良布，塞得满满当当的，撑得袋口都合不拢了。

赵大柱看了她一眼，又看了看她脚边那一堆东西。

“还没走？”

“买了些东西，太多了，拿不回去。”孙月娥擦了擦额头上的汗，花白的碎发被汗粘在脑门上，“大柱，你捎婶子一起回去吧。”

她说这话的时候口气很自然，跟早上说“你捎我一程”时一模一样。

但赵大柱注意到她擦汗的时候手指在微微发抖——不是累的，是等了整整一天，怕他先走了的那种紧张。

她的布鞋鞋面上落了一层灰，裤腿上沾了泥点子，一看就是在镇上走了不少路。

她眼角的皱纹在夕阳底下显得更深了，那双眼睛正看着赵大柱，眼神里带着一种小心翼翼的、试探的期盼。

赵大柱把鞭子搁在膝上，点了一下头。

“上来吧。”

孙月娥弯腰去搬那堆东西，赵大柱拄着竹竿下来，一只手就把那个编织袋拎上了排车。

他又帮她把布兜子和芹菜放好，在空荡荡的车板上腾出一小块干净地方。

“坐这边，车板宽，比早上那个隔板舒服。”他拿竹竿指了指。

孙月娥扶着车板坐上去。

这回不用侧着身子了，她坐在车板正中间，两腿伸直，那堆东西搁在旁边。

赵大柱坐上排车前沿，甩了一下鞭子，马车吱吱呀呀地出了镇子。

回去的路是朝东走的，夕阳在他们背后，把人和马的影子拉得老长，铺在坑坑洼洼的土路上。

路边的杨树林被风吹得哗啦啦响，麦田里的麦子已经收了大半，只剩下一茬一茬的麦茬，远远看着像是一片黄褐色的刷子头。

空气里有烧麦秸的味道，淡蓝色的烟从远处的田埂上升起来，被风吹散了。

孙月娥坐在后面，两只手撑着车板，看着赵大柱的背影。

他坐在前面，背挺得直直的，一只手攥着缰绳，一只手拄着竹竿，右腿往外撇着搁在车沿上。

风吹着他的衬衫领子，领口敞着，露出后脖子被太阳晒出来的那道黝黑的肤色——那是杀猪的，常年在户外站摊子的人才有的一道印记，像一道黑箍套在后脖颈上。

她看了好一会儿，然后低下头，理了理布兜子里那条烟。

那条烟是给王德贵买的。

她出门的时候王德贵还没起床，鼾声隔着东屋的门传出来，跟猪似的。

她没有叫他。

她在堂屋里站了一会儿，把要买的东西在心里过了一遍，然后轻