轻地拉上门走了。
“大柱。”她开了口。
“嗯。”
“你家小军，今年该上初中了吧？”
“嗯。”赵大柱顿了顿，“去镇上念。”
“镇上初中好。”孙月娥说，“村里那个不行。我家闺女当年就是村里念的，老师自己都没上过高中，能教出什么来。后来连高中都没考上，去县里学了裁缝。”
赵大柱没有说话。
“孩子念书是正事。”孙月娥又说，“你家小军成绩好，将来准能有出息。不像我家那个死鬼，就知道搞——搞那些乱七八糟的事。”
赵大柱还是没有说话。
鞭子在马耳朵上方的空气里轻轻点了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。
马甩了甩尾巴，继续不紧不慢地走着。
夕阳又沉下去一截，天边烧成了一片橘红色，杨树的影子斜斜地铺在路面上，车轮碾过去，影子碎了一下又复原了。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
“中年的包子……”赵大柱忽然开口，顿了顿，“多少钱？我给你。”
“不要钱。”孙月娥赶紧说，“就俩包子，你跟我客气什么。”
“无功不受禄。”
“哪有什么功不功的。早上你捎了我一程，中午我请你吃俩包子，这不是应该的嘛。”
赵大柱没有再说要给钱的事。他把烟卷从兜里掏出来叼在嘴里，没点，就这么干叼着。风吹着烟卷，在他嘴唇上微微颤动。
孙月娥看着他的后脑勺，心里头涌上来一股说不上来的滋味。
她也不知道自己在干什么——在镇上逛了一天不走，给一个杀猪的送包子，又找了这么个理由要搭他的车回去。
她跟自己说这就是顺路，就是东西多拿不动，就是还他早上的人情。
但她心里清楚，不只是这些。
她想起了王德贵在外头的那些女人。
张月秋。
陈桂枝。
镇上的洗头妹。
村小的代课老师。
那些女人排成一排，年轻，漂亮，有白皮肤的有大胸的有细腰的。
王德贵在她们身上花的钱，花的心思，她全知道。
她给他记账，一笔一笔的，都在她心里。
她给他洗了几十年的衣裳，做了几十年的饭，每天晚上把洗脚水端到他脚边，他连看都不看她一眼。
凭什么？
这个念头忽然冒上来，把她自己都吓了一跳。
她赶紧把它摁回去，摁得死死的，就像今天早上在车上搂住赵大柱脖子时心里拱上来的那个东西一样。
她跟自己说，一个五十多岁的老婆子了，还想这些干什么。
马车在小土坑上又颠了一下。这回孙月娥抓得紧，没有往前倒。赵大柱回头看了她一眼。
“坐稳了。”
“嗯。坐稳了。”她说，声音很轻。
村子已经在前面了，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，淡灰色的烟在暮色里慢慢升起来，被晚风吹成了一缕一缕的纱。
空气里有一股柴火和炖菜的味道，隐约还能听见谁家的狗在叫，孩子在大声喊着什么。
村口那棵老槐树的轮廓已经看得清了，枝杈张牙舞爪地伸向天边那片橘红色的云。
赵大柱把马车赶到了村口，在老槐树下勒住了马。
“到了。”
“嗯。”孙月娥从车板上下来，膝盖又是一软——坐久了腿又麻了。赵大柱帮她把编织袋拎下来搁在地上，又把布兜子和芹菜递给她。
“能拿动不？”
“能。”孙月娥把编织袋扛在肩上，布兜子挎在胳膊上，那捆芹菜夹在胳肢窝底下。她站直了身子，看了赵大柱一眼。“谢谢你啊，大柱。”
“嗯。”赵大柱已经坐回了排车前沿，鞭子甩了一下，马车往村口他家那个方向走了。
孙月娥站在老槐树下，看着那辆排车慢慢走远。
马蹄声哒哒地响，被晚风吹得断断续续的。
赵大柱的背影在暮色里越来越小，那根竹竿搁在他旁边的车沿上，跟着车轮的节奏一晃一晃的。
她转过身，扛着编织袋往自家方向走。
走到巷子口的时候碰见了刘婶，刘婶正端着一盆洗菜水往外泼。
看见孙月娥扛着个大编织袋，刘婶把盆夹在胳肢窝底下。
“哟，这是买了多少东西？咋不让德贵去接你？”
“他忙。”孙月娥脚步没停，“我自己能拿。”
刘婶端着盆站在巷子口，看着孙月娥扛着编织袋一步步走远，总觉得她今天走路的样子跟往常不太一样。
说不上来哪里不一样——好像步子大了一点，腰板也比平时直了一点。
她撇了撇嘴，把洗菜水哗啦一声泼在巷子里。
孙月娥走进自家院子的时候，堂屋里已经亮着灯了。
电视机的声音从里面传出来，新闻联播已经播完了，正放着天气预报。
她把编织袋搁在灶房里，把芹菜拿出来泡在水盆里，然后走进堂屋。
王德贵正靠在椅子上看电视，手里夹着烟。
“买啥了，逛了一天。”
“给你买了条烟。”她把烟搁在桌上，“还有白菜籽，膏药。”
“嗯。”王德贵拆开烟盒，抽出一根点上，眼睛没离开电视屏幕。
孙月娥看了他一眼，然后转身走进灶房开始准备晚饭。她把围裙系上，拧开水龙头淘米。水声哗哗的，她的手指在凉水里泡着，泡了很久。
她忽然想起了赵大柱下午坐在排车沿上啃干馒头的样子。
他那件的确良衬衫被风吹得鼓起来，后脖上那道晒黑的印记深得发亮。
她想起他把那两个包子三口两口吞下去的样子——吃得又急又猛，跟抢食似的。
她在围裙上擦了擦手，嘴角动了一下。说不清是不是笑。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她把米下了锅，盖上锅盖，继续切菜。
晚上，赵大柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。
炕烧得热烘烘的，陈桂芝躺在他旁边，呼吸均匀，已经睡熟了。
月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在房梁上，惨白惨白的。
院子里那两头猪偶尔哼一声，远处的狗叫了两声又停了。
他睡不着。脑子里翻来覆去的，不是猪肉的价钱，也不是明天该不该再进一批猪崽。是孙月娥。
五十多岁的人了。
可那张脸，看着也就四十出头。
村里别的女人到了这个岁数，脸上的褶子都能夹死苍蝇，腰粗得跟水桶似的，头发白得跟下了霜一样。
孙月娥不一样。
她的头发是有一点花白了，但皮肤还紧致着，脸上虽然有了皱纹，但五官底子摆在那里，年轻的时候肯定是个好看的。
尤其是她那双眼睛，看人的时候总是带着一点水光，五十多岁了，眼珠子还是亮的。
最让他忘不了的，是早上马车颠那一下。
她整个人扑到他背上，胸口压着他的后背，那个感觉到现在还残留在他的脊梁上—