她看着那一格从灰色变为空白，又把展览地址发给我。

四点零三分，她扣好文件袋的搭扣，自己提着它站起来。

我没有碰那只袋子，只先去门边取出两把伞。

十一月二十一日下午三点，旧码头仓库外的砖地还留着上午的雨。

展馆入口铺了防滑垫，旧货梯旁边贴着新印的无障碍路线。

季道韫比我早到三分钟，正把手机里的展场图放大给志愿者看。

她问清临时堆在第二排的纸箱是否挡路，随后领了两张折页。

工作人员在折页右下角各盖一枚蓝色入场章，墨迹尚湿，凑近便闻得到一点油墨味。

“我想先看左边。”她把自己的折页沿虚线折好，“那边看四十分钟，去长椅歇一会儿，再决定要不要看信札区。”

仓库顶很高，江风从旧窗框的缝里钻进来。

摊位上的书吸过潮气，纸页间混着灰尘和木架的气味。

我跟在她侧后方半步，经过窄处便让她先选落脚的位置，没有把手放到她腰背上替她转方向。

旧教材那一排多是八九十年代的印本。

她抽出一本高中物理参考书，拇指托着书脊，食指从发黄的目录页慢慢划过。

纸太脆，她每翻一页都先捻开右上角，再让整张纸落下。

“这种题现在不会这样出了。”她说。

“你还认得？”

“知识没有跟着睡掉，只是调取速度很慢。”她把书翻到力学部分，“有时候答案明明在，手先停住了。”

“那就让手多等一会儿。”

“老师口吻。”

“撤回。”

她没有把书交给我，自己合好，放回原来的高度。

我们按她定的顺序看完第一排。

到三点四十二分，她翻页的速度慢下来，右肩向后舒展了一次，背部离开外套布料又重新贴回去。

“我想去长椅坐一会儿。”她说。

我没有问是不是累了，只把手里的书放回摊主指定的篮子。

长椅在两扇旧窗之间，她先坐到有靠背的一端，把折页铺在膝上。

黑色裤袜从裙摆下收住并拢的小腿，仓库顶灯掠过袜面，只在膝弯下方留下一道很窄的暗光。

她把脚向椅下收稳，肩背贴着木板慢慢呼出一口气。

入场章已经干了。她的手指沿折页上的蓝色路线移到信札区，又停在出口旁的第三张长椅。

“我还想看二十分钟。”她说，“接下来只看信札，好不好？中间不绕了。”

“听你的。”

“这次也不是遵命？”

“是我不认识路。”

她把折页合起来，唇边那点笑意没有马上收走。

休息到四点整，她自己撑着椅面起身。

右肩先轻轻向后转了一下，确认背部没有绷住，才朝信札区走。

最后二十分钟里，我们只看了两个摊位。

她在一册旧通信旁停得最久，指腹悬在褪色邮戳上，没有碰那层容易脱落的油墨。

我站在另一侧读寄信日期。

两个人的手隔着摊开的纸页各占一边，谁也没有催对方翻过去。

旁边摊主递来一张薄纸，让我们垫在信札下面再看。

季道韫接过去，先对齐玻璃罩边缘，再用指尖压住最容易卷起的一角。

我把自己这侧的纸边按平。

旧纸被托起半寸，潮湿气味也跟着近了一层。

“一九八七年寄出，十二天才到。”她看着邮戳说。

“现在十二秒没回，手机就会提醒第二次。”

“你会盯着提醒？”

“以前会。”

她抬眼看了我一瞬，没有追问这个“以前”指什么，只把信札按原样放回去。我们一起松开纸边，薄纸仍平平留在玻璃下。

四点二十二分，季道韫合上玻璃罩，决定离场。

出口外，一排旧卷闸门收在仓库的红砖檐下，雨槽正把上午留下的水排进石沟。

越过低矮屋顶，城南新楼的上半截从江雾里显出来。

她在檐下停稳一步，等我走到身边。

仓库外的天已经暗了一层，沿江路面被潮气压出模糊的灯影。她没有打开叫车页面，而是抬手指向出口斜对面一排低店面。

“我想去那家咖啡馆再坐一会儿。”她说，“九点关门，门口也是平的。你后面要是还有时间，一起去吗？”

我的日历里，原来那块课件时间已经空着。

“留了。”

她把手机收回包里，先朝人行道缓坡走去，“那陪我再坐一会儿吧。”

咖啡馆的门向里推，门槛已经磨得与地面齐平。

季道韫选了靠墙的双人桌，椅背够高，右侧还空着一小段能放文件袋的位置。

我们各自点了热饮。

她的是桂花乌龙，我要了杯美式，又加一份分着吃的烤面包。

四点四十一分，两只白瓷杯被端上桌。门外车辆驶过旧码头，轮胎把湿路上的水声带进门缝。她用指尖扶住杯耳，没有急着喝。

“你在展馆说，以前会盯着消息。”她问，“是哪一种消息？”

我看着杯面上渐渐散开的热气，“等人告诉我，六年还算不算数的消息。”

她没有催。我把杯子转了小半圈，杯耳从右侧移到左侧。

“我以前在一线城市一所二一一当青教，走非升即走。六年考核，论文、项目、专利都攒了。最后一篇大的成果被组里另一条线抢了通讯，评审又赶上人事调整。我站错过队，也没人愿意替我把话说完。考核没过那天下午，我走了三站路才回家。”

美式已经不再冒热气，窗外褪下去的天光贴着杯沿，留下一圈冷亮。

“你申诉了吗？”

“写过。材料递上去以后，收到一句按程序办理。”

“后来呢？”

“回滨江，在滨江大学教书。本地二本，通信原理和信号与系统。课不少，学生也够我操心。”

她看着我，手指仍搭在杯耳上，“你说『够我操心』，听起来不像讨厌。”

“不讨厌。有人把同一张仿真图换三种颜色，我还是会让他回去找原始数据。”

她低头喝了一口茶，唇边沾上一点浅淡水光，很快被杯沿带走。喉咙滚动时，她把并着的膝盖又夹紧了一点，黑色裤袜在裙下发出极轻的一声。

“可你把课件、批改、父母电话，还有那页一直改不完的研究短札，全都塞进日历。”

“空着的时候容易想起以前等消息的样子。”我说，“排满一点，就不用判断今天有没有白过。”

桌面静了片刻。店员将门边一块写着新品的立牌收进来，门扇开合，雨停后的车流声突然清楚，又被玻璃隔回外面。

季道韫松开杯耳，手掌平放在桌上，“我醒来以后，也有人替我把每天排得很满。”

她从两年前醒来讲起。

先练坐，再练站，后来才重新学着走。

每一项都有时间，次数和下一次评估，旁边还标着当天是否完成。