她的父母常年在外地，能赶回来时会陪她去医院，不能回来便隔着电话追问结果。
她搬到城南独住以后，把复健和高考复习分开记在日历里，门禁，买菜，叫车也都重新练过。
“刚开始，他们问我今天站了多久，我会把秒数报得很准。”她的声音不高，“后来我发现，所有人都只记得那个数字。看了一本书，做对一道题，或者只是想在窗边多坐十分钟，都没人问。”
“所以你现在先告诉我能走一千二。”
“因为我需要你知道边界。”她抬起眼，“但我不想每次见面，都只剩下你检查我有没有越界。”
“刚搬出来的时候，一个人能应付吗？”
“第一周不能。”她说，“我把钥匙忘在门里的锁眼上，送菜地址还留着父母住的地方。电水壶烧开以后，我站起来太快，扶着桌子缓了三分钟。”
她点开手机备忘录，屏幕上没有康复宣言，只有门禁物业电话，常用叫车点，药店营业时间和本周要买的洗衣液。
每一项做完，前面便多一个小小的勾。
“后来物业认识我了，送菜地址也改了。水壶响的时候，我先把杯子放到伸手够得到的地方，再慢慢站。”她将屏幕锁上，“有人伸手来扶，我会先叫他等一等。真站不起来，我也会开口。”
“我有过这种冲动。”
“我看得出来。”
“现在呢？”
她看了看放在自己手边的文件袋，“现在你会先把椅子挪开。”
我也看向那只没有离开过她手边的袋子，“这一项算几分？”
“等会儿一起算。”
“我记住。”
“你上周做得还可以。”
“只有还可以？”
“不替我拿袋子，加一分。不骗我逛书架，再加一分。”
“总分多少？”
“暂时不公布。”
她说完，面上的线条松下来。
窗外最后一点灰白天光已经退到屋檐下面，玻璃里映出店内一排暖灯。
我们分完那份烤面包，又各自添了一次热水。
六点半，店员送来简餐菜单，我们没有换桌。
她点了一份南瓜汤，我要了三明治。
添水时，她的手肘碰了一下文件袋的搭扣，又随手将它扶正，仍靠在右手边。
到八点以后，店里只剩三桌客人。
季道韫把已经凉掉的茶向旁边推开，指尖停在杯底留下的浅色水圈外。
米白针织衫被胸前的分量坠出一道深弧，她前倾去推杯子时，领口跟着往下松，乳沟上缘在暖灯里只亮了一下。
她自己似乎也觉出那一下，耳根微红，却没有立刻坐直。
桌下，她一只黑丝脚尖轻轻抵住椅脚，足弓在袜面里收紧，又松开。
一班沿江公交在旧码头站停下。报站尾音隔着门传进来，停了片刻，车身又带着低低的发动机声驶远。店里重新安静以后，她抬起眼。
“罗杰。”
“嗯。”
“我想知道，”她看着我，“你想怎么和我往下走？”
她问得很轻，手放在桌沿，离我的手只有半掌。我原本可以说先慢慢认识，也可以把话留到下一次。她没有移开视线。
“我想认真认识你。”我说，“不是只在复诊后吃饭，也不是偶尔有空才见。我父母确实催得急，可这件事跟他们没关系。我们可以先试着相处，先不用给别人一个说法，合不合适由我们自己看。但只要往前走，我就不会同时再去见别人。”
她听完，没有立刻应声。Ltxsｄz.€ǒm.com右手食指沿桌沿挪了半寸，又停下。
我的手原本搭在桌沿。店员过来收走凉掉的杯子时，季道韫也向旁边挪手，指背正好碰到我的指节。她停了一下，没有抽开。
我将手翻过来，掌心向上，仍留在原处。
季道韫看了我一眼，把食指和中指轻轻放进我掌心。
她的指尖有些凉，停稳以后，拇指在我手侧压了一下。
玻璃外的车灯被旧雨痕揉散，红白两色沿窗面缓慢移过去。她的手没有离开，掌心反而又向下贴实了一点。
“那就往我这里走吧。”她的声音比刚才更轻，“你说不会去见别人，我会当真。以后多留一点时间给我，好不好？”
“好。”
八点四十五分，店员开始把空桌上的调味瓶收进篮子。
门缝里吹进来的风已经没有雨味，只留下路面返起来的凉气。
季道韫没有马上松手，我也没有去看桌上亮过一次的手机。
她的拇指在我手侧又压了一下，比刚才重。
桌下，一只黑丝脚从椅脚边挪过来，袜尖先碰到我的裤管，停住，随即整只脚背贴上我小腿。
丝面又薄又热，趾形隔着网格顶得清楚。
她神色仍像刚才一样平静，呼吸却慢了一拍。
“嗓子有点干。”她说。
我把还温着的水杯往她那边推。
她没拿，只又往前坐了半寸。
针织衫被两团乳房顶得更紧，乳尖隔着织纹隐约顶出来。
桌下那只脚没有收回去，足弓顺着我小腿往上蹭了一小截，停在膝弯下面。
“你腿很热。”她声音仍轻，像在说茶凉了。
“你的脚也是。”
她耳根红了，脚却没有挪开。
另一只脚也并过来，两只黑丝脚把我的小腿夹住一瞬，又松开，只留一只贴着。
她并了并膝，裙边下的黑丝袜面随之绷紧，那点深色很快藏回腿间。
店员从旁边走过，她立刻坐直，领口那道沟收回去。桌下的脚却还贴着我。等店员过去，她才慢慢把脚收回椅下，像什么都没发生。
又坐了几分钟，她才将手收回去，拿起自己的文件袋。
起身时，她先侧过身去够外套。
裙摆被椅面带高一截，黑色裤袜裹着的臀线完整绷出来，又圆又沉，袜面在暖灯下亮了一下。
她把外套穿上，那道弧被灰蓝布料盖住，可转身面对我时，胸前的针织衫仍被顶得很高。
“我住得不远。”她说，嗓子还是干的，“你愿不愿意上楼坐一会儿？”
她没有躲开我的视线，唇瓣轻轻抿过又松开，“我还不想让今晚停在这里。”
店员在我们身后关掉一排壁灯，靠窗那侧暗下来，玻璃里只剩门外潮湿路面的光。
“愿意。”我看着她。
她耳根还红着，嘴唇却弯了一点，“那陪我回去吧。”
我们一前一后走出咖啡馆，门外的路已经干了大半。
季道韫沿着旧街相连的雨棚往城南方向走。
棚缝每隔一段便落下一线残水，在被泡深的砖缝里敲出细响。
她按自己的速度走在前面，我跟着穿过两家已经落闸的店，没有催她，也没有替她改路。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
转入住宅区后，沿江路的车声被楼群挡在身后。新公寓外墙上的空调机低低运转，榕树叶在风里翻出湿亮的背面，