一热就行。”

“你路上慢点。”桂兰说。

“嗯。”秀云应了一声，转身走了。

她的背影沿着土路越来越远，穿过村口的大柳树，拐过一道弯，不见了。

桂兰关上门，插好门闩，转过身，背靠着门板，长长地出了一口气。孙老栓站在院子当中看着她。

“你咋了？”他问。

“没咋。”桂兰走过去，伸手整了整他的衣领。他的衣领本来就整整齐齐的，她又整了一遍。“我就是觉着——这一页，总算是翻过去了。”

孙老栓低头看着她。她的头发在晨光里白得发亮，脸上的皱纹细细密密的，可是眼睛亮晶晶的，像秋后的水塘，清得见底。

“翻过去了。”他说。

桂兰把手从他衣领上拿下来，在他胸口轻轻拍了一下。

“去劈柴。念慈中午要做饭，灶房里柴不够了。”

孙老栓去后院劈柴了。

桂兰站在院子里，听见后院传来斧头劈在木头上的声音，笃，笃，笃，一下一下，稳得像心跳。

灶房里传来念慈和念全的笑声和水声。

东厢房的门还开着，窗户纸映着日头，亮堂堂的。

她低下头，发现自己脚边有一片红纸屑，是昨天放鞭炮留下的，被露水打湿了，贴在泥地上。她弯腰把它捡起来，看了看，又搁回了地上。

就让它在哪儿吧。

她心想。

红纸屑、碎鸡蛋壳、廊檐下的药油味、墙上挂着的旧护膝——这些东西都一样，都是日子。

好的坏的搅在一起，分不清谁是谁的，可少了哪一样，日子就不是今天这个日子了。

日头渐渐升高了，把院子里的雾气晒散了。晾衣绳上挂着念慈那件水红色的新褂子，是昨晚洗的，还没干透，在微风里轻轻晃了晃。