子。镜子里是她自己——头发被毛巾擦得半干不干地贴在头上，脸上的妆早就花了，眼影晕成两团黑圈，口红被蹭掉了大半只剩下唇线边缘那一点残色，右乳外侧那个“妓”字在镜子里翻着。她的目光在镜子里那个“妓”字上停了一会儿，然后移开，移到镜子边沿裂开的那道缝上。

“我今晚本来——”她的声音在喉咙里顿了顿，“我今晚本来不是来找你的。我去送洗漱用品。”她把“送洗漱用品”这四个字说得很慢，像在咬给谁听。

陈烁站在门口，两只手垂在身侧。

他听着。

杨万红继续说，声音还是哑的，但比刚才稳了一点：“我进门的时候，你在铺上坐着。我要是不趴上去抖那条被子，或者换一种姿势——”她没有把这句话说完。

她自己也知道没意义。

她当时穿着一件只扣了一颗扣子的风衣，里面是一条开档油亮肉丝和一双裸色侧空高跟鞋。

她爬上铁梯的时候屁股撅起来。

陈烁看到纹身就跟着爬上来了。

那三个男生在走廊外面。

沈明宇在门口。

这些事一件接一件，像被人排好了顺序。

她的肩膀又抖了一下，这次幅度更大，连着整个上半身都在颤。

她把两只手都从洗手池上收回来，抱在胸前。

毛巾搭在她手臂上。

她蹲了下去——不是跪，是蹲，背靠着瓷砖墙，膝盖蜷到胸口，两只手抱着自己的膝盖。

她把自己缩成一团，蹲在厕所角落里。

头发上没擦干的水顺着脖子往下淌，滴在两腿之间的地面上。

她的脚趾在蹲下来的时候踩在了湿地上，脚底板沾了一层凉。

陈烁在门口站了一会儿。

他转身走回宿舍，从自己下铺的床上扯下那条薄被子，又走回厕所门口。

他把被子递进去。

“妈。你披上。”他说。杨万红蹲在角落里，抬头看了他一眼。她没有接被子。她的目光落在陈烁脸上，停了几秒。然后她伸手，把被子接过来，裹在肩上。被子里还带着陈烁的体温，刚才他睡在里面的时候捂出来的。杨万红把被子裹紧，下巴缩进被子的边缘里。她还在抖，但比刚才轻了一些。

陈烁在厕所门口蹲下来。

他蹲的位置和杨万红蹲的位置之间隔着一道门槛。

两个人就那么一里一外地蹲着。

水管里的水滴还在嗒、嗒地响。

杨万红把脸半埋在被子边缘，眼睛看着地面上那一摊湿痕。

她的身体里，阴道壁还在一下一下地收缩。

那种收缩比刚才微弱了，但还在。

她嘴里全是各种味道——尿的咸、精液的腥、自己淫水的酸，混在一起，从舌根漫到舌尖。

她没有漱口的地方，洗手池的水管龙头拧不开，早就锈死了。

她只能含着这些味道蹲着。

“陈烁。”她又开口了，声音从被子里传出来，闷闷的。

“你明天有课吗。”陈烁说有一节早课。杨万红停了一下。“那你睡。妈蹲一会儿就走。”陈烁没有站起来。她看着他的鞋尖，看着那双拖鞋上被踩塌的后跟。“你走吧。”她又说了一遍，“妈自己能回去。”陈烁站起来，但没有回床上。他转身走到洗手池边，把水龙头拧了一下——拧不动，锈死了。他弯腰把洗手池下面柜子打开，里面有一瓶没喝完的矿泉水，是上次来住宿舍时留下的。他把矿泉水拿起来，拧开盖子，递到厕所门口。杨万红接过去，喝了一口，漱了一下，把水吐在蹲坑里。然后又喝了一口，咽下去。喉咙里那股混着各种味道的黏腻感被冲淡了一点。她把瓶子还给陈烁。

“你钥匙呢。”她问。

“明天早课几点。”陈烁说七点半。杨万红说：“妈六点半叫你。”陈烁把水瓶放回柜子里，走回自己的下铺坐下。宿舍里那盏日光灯还亮着，照在他床铺上那条缺了被子的光秃秃的床板上。他坐在床沿，两只手放在膝盖上，看着厕所的方向。布帘子拉了一半，他能看见他妈的侧影——蹲在角落里，被子裹着上半身，脚光着踩在湿地上，开档油亮肉丝的下半截从被子的下摆露出来，面料贴在腿上，湿痕在灯下反着暗光。过了十几分钟，杨万红从厕所里出来了。她扶着门框站起来，腿还是发软但能走了。她把被子还给陈烁，走到自己的风衣旁边——风衣被陈烁扔在下铺的地上，她弯腰捡起来，抖了抖，披在身上，扣子扣到中间那颗。开档油亮肉丝和光脚露在下面。她拎起那个装洗漱用品的布口袋，放到陈烁的床头。然后她走到宿舍门口，手放在门锁上，回头看了陈烁一眼。陈烁坐在床沿，看着她。“妈走了。”她说。“你睡吧。明天早上我来叫你。”她拧开门锁，推开门。走廊的声控灯亮了，白光从门口泼进来，在地上铺开一块。

杨万红走出306，沿着走廊往楼梯口走。

她的脚是光的，踩在走廊的水泥地上，每一步都无声。

经过别的宿舍门口时，有一间的门缝底下透出灯光，里面传来翻书的声音。

她走到楼梯口，扶着扶手往下走。

声控灯一层一层在她头顶亮起来，又一层一层在她身后灭掉。

走到一楼的时候，宿管室还是关着的。

她推开楼门，外面是校园的夜。

操场上没有灯，黑成一片。

她沿着校园的小路往外走，光脚踩在沥青路面上，路面上的碎石硌着脚底。

走到校门口的时候，保安室的窗户里亮着一盏小灯，值班的保安趴在桌上打瞌睡。

她没有出声，从侧门的小铁门走了出去。

外环路上的车很少。

她站在路边等了几分钟，没有等到出租车。

她沿着路边往前走，风衣下摆被夜风吹得往两边掀，露出里面开档油亮肉丝裹着的大腿和光着的脚。

路灯一盏一盏地隔得很远，她的影子被拉得很长。

她走到一个公交站台，在站台的椅子上坐下来。

椅子上有一点白天被太阳晒热的余温。

她把两条腿并拢，手放在膝盖上。

站台的灯是白的，照在她脚背上。

脚底被沥青路面硌出了一层红，脚趾缝里有从宿舍厕所带出来的那层湿。

她低头看着自己的脚。

她想起刚才蹲在厕所角落里的时候，脑子里冒出来的一个画面——不是今天的事，是很早以前的事。

陈烁上小学三年级的时候发过一次高烧，四十度，半夜烧到抽搐。

她抱着他从六楼跑下来，拦了一辆车去医院。

那时候陈烁在她怀里烧得迷迷糊糊，抓着她的衣服领子，嘴里叫妈。

她坐在急诊的走廊里抱着他等输液，抱了四个小时没换手。

天亮的时候陈烁烧退了，醒来第一句话是“妈我要吃小笼包”。

她当时脚上穿着一双拖鞋，跑下六楼的时候一只拖鞋掉了，光着一只脚跑到医院。

和现在一样，也是一只脚光着。

但那时候的光脚和现在的光脚，不是同一个光脚。

公交站台的灯灭了一下又亮起来，电压不稳。

杨万红坐在椅子上，把风衣