买验孕棒，我去了远一点的地方。

城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更远，我妈不会去，她的同事也不会去。

我挑了个下午，裹着羽绒服出门。

楼道里冷，风从窗户缝钻进来，刮在脸上，像刀子。

我低着头走，一路盘算：买什么牌子，几点去，怎么避开熟人。

药房在一条小街的拐角，门脸不大。

我推门进去，暖气扑面而来。

店里两个顾客，一个在挑降压药，一个在称中药。

我绕到最里面那排货架，验孕棒摆了一排，花花绿绿的盒子。

我蹲下来，一个牌子一个牌子地看，最后拿了两盒，都是大厂，不同牌子。

收银的是个五十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。

她把瓜子壳吐在脚边的垃圾桶里，抬头扫了我一眼，又低下去。

扫码，装袋，找零。

整个过程中，她没跟我说一句话，可我的脸，烧得厉害。

我拎着袋子出来，站在药房门口，冷风兜头一吹，才发现手心全是汗。

回了家，锁了门。

妈妈还没回来。

客厅里黑着，只有冰箱嗡嗡响。

我没开灯，摸黑进了房间，把两盒验孕棒摆在书桌上，和课本并排放着。

白色的盒子，印着蓝色的字，在暗处也看得清。

我盯着它们，像盯着两枚定时炸弹。

然后我去了卫生间，做那套做熟了的动作：关水阀，放空水箱。

水箱里的水哗啦一声冲下去，我站在那儿，听着水声，忽然想：我已经干过一回了。

一回生，二回熟。

我他妈都熟练了。

那天晚上，妈妈回来得晚。我听见钥匙在锁眼里转，门开了，她带进来一身寒气，围巾上都是细小的雪粒。

下雪了？我问。

嗯，飘了点儿。她换了鞋，搓着手，往手心哈气，冻死了。你吃饭了吗？

吃了。

吃的什么？她脱大衣的动作顿了顿，回头看我，冰箱里的菜，你热了没有？

热了。我应着，你饿不饿，我给你下碗面？

不用，我在学校吃过了。她把大衣挂好，又去厨房给自己热了碗汤。

我坐在客厅，听着厨房里的动静，眼睛盯着电视，什么都没看进去。

过了一会儿，她端着汤出来，坐在我旁边，小口小口地喝。

她喝得很慢，眉头微微皱着，像在和什么较劲。

喝两口，就放下碗，缓一缓，再端起来。

妈，你又胃不舒服？我问。

有一点。她放下碗，按了按胃，这阵子也不知道怎么了，吃什么都不对味。

去医院看看吧。我这话，说得自己都心虚。

快过年了，去医院多晦气。她笑了笑，等开春再说吧。

她笑起来的时候，眼角有细纹，脸色在灯光下，白得有点发青。

我盯着她看了一会儿，又赶紧把视线挪开。

她没察觉，把汤碗推了推：我实在喝不下了，你帮我喝了吧，别浪费。

我接过碗，几口喝完。汤已经不烫了，温温的，是她喝剩的。我喝着，心里说不出是什么滋味。

那晚，我躺在床上，脑子里把明天早上的流程过了一遍又一遍。

什么时候醒，什么时候听动静，什么时候取尿，什么时候看结果。

想着想着，天就亮了。

我根本没怎么睡。

六点半，妈妈的闹钟响了。

我躺在被子里，一动不动，竖着耳朵。

她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓，进了卫生间。

门关上了。

尿声，落在马桶里，脆的。

冲水键，按下去，空的。

怎么又停水了。她的声音从卫生间里传出来，闷闷的。

然后她出来，走到我房门口，敲了两下：小哲，家里又停水了。

可能是。我隔着门应，故意把声音压得发闷，像刚被吵醒，我下午找物业看看。

你上回就说找人看，到底看了没有？她的声音里带着点嗔怪，这大冬天的，早上没水，多不方便。

看了看了，师傅说管子老化，要换件。我编得顺溜，就这两天，肯定修好。

行吧。她叹了口气，那我先走了，你自己弄点水洗漱。

她的脚步声往玄关去，换鞋，开门，关门。楼道里，她的脚步声，一级一级，远了。

我数了六十下。然后掀开被子，光脚进了卫生间。

晨尿还在。

黄澄澄的，在马桶里，微微晃着。

我蹲下来，拿纸杯，拿勺子。

手比上次稳，心却跳得比上次狠。

一勺，一勺，我舀得极慢，像在打捞什么见不得人的东西。

尿味冲上来，又腥又臊，我屏着呼吸，舀满了半杯。

我端着杯子回房间，反锁门，拉上窗帘，把两盒验孕棒拆开。

第一支，插进去。

尿液顺着试纸往上爬。对照线先出来，红的。然后，检测线，也出来了。

我凑近了看。不是浅浅的一条。是深红的，红得发紫，像用血画上去的。

我盯着它，手指开始抖。

第二支，另一个牌子，插进去。

一模一样。两条杠。深红。

我坐在椅子上，手里攥着两支试纸，一动不动。

窗外的天已经大亮了，光线从窗帘缝里漏进来，照在我手背上。

我盯着那两条杠，脑子里一片空白，又好像塞满了东西。

是真的。不是试纸坏了，不是假阳性，不是我在做梦。

我妈，怀孕了。

快两个月了。是我的。

我不知道在椅子上坐了多久。

楼下收废品的喇叭声，一遍一遍地响，从街这头响到那头。

我听着那个声音，忽然想：所有人都在照常过日子。

收废品的，上班的，上学的。

只有我，坐在这儿，手里攥着两根验孕棒，攥着我妈的命，攥着我自己的命。

我站起来，走到卫生间，把两支试纸撕碎，冲进马桶。

纸杯和勺子，洗干净，放回原位。

我做得很快，像一台机器。

收拾完，我回到房间，把验孕棒的包装盒也撕了，装进垃圾袋，准备一会儿带出去扔。

然后我躺回床上，用被子把自己蒙住。

被子里很黑，很静。

我听见自己的心跳，一声，一声，撞在耳朵里。

我怕，怕得浑身发冷。

可冷着冷着，我又想起那个孕妇，想起那个高高隆起的肚子。

我的手指，不自觉地，往自己小腹的方向，动了动。

我把它按住了。

不能想。我对自己说。现在不是想这些的时候。

现在的问题是：怎么办。

钱，我没有。医院，我进不