摄像机。

我忽然想起，妈妈的眼睛，平时，是什么样。

她看我的时候，那眼睛，是活的。

温温的，带着笑，像两汪，被阳光晒暖的水。

我考第一，她的眼睛，亮得，像有星星。

我生病，她的眼睛，红红的，像刚哭过。

我犯错，她的眼睛，沉沉的，像两潭，望不见底的水。

现在，那两只眼睛，跟着一只，我看不见的手，转着圈。

眼球运动，控制正常。技术员说，水平，垂直，旋转，全部通过。

k在旁边，鼓了鼓掌。掌声，在安静的观察区里，脆脆的，像两块玉石相击：

漂亮！看，苏文哲，你母亲的眼睛，多漂亮。现在，它们归我们指挥了。

我盯着妈妈的眼睛，喉咙发干：

她现在，能看见我吗？

能。k说，她的视神经，还在工作。她的眼睛，还在接收图像。

那她……

她看见了。k打断我，但她的脑子，没有处理。就像，一台没有显示器的摄像机。

我张了张嘴，说不出话。

她看见了我。可她，看不见我。

第二项。技术员说，全身肌肉运动控制。

他继续在平板上，操作。这一次，他的手指，更快，更细。每一个动作，都像在弹奏什么。

妈妈的手指，动了。

先是右手的小指。

那根小指，细细的，白白的，像一截小小的玉。

它蜷起来，又伸直。

再蜷起来，再伸直。

像在，数着什么。

然后，是无名指。

中指。

食指。

大拇指。

一根一根，依次，蜷起，伸直。

那五根手指，像五条被提了线的蛇，在空气中，扭动着。

它们蜷起的时候，指节，一节一节地，折过去。

它们伸直的时候，又，一节一节地，展开。

整个过程，流畅，精确，没有一丝，多余的动作。

我忽然想起，她的手，曾经给我织过毛衣。

那双捏着毛衣针、上下翻飞的手。还有冬天，她把我的手，握在她的手心里，搓着，哈着热气。那双手，是暖的，是活的。

现在，它躺在手术台上，被一根看不见的线，牵着，机械地，动着。

然后，是她的脚趾。

十个脚趾，在腿架上，一颗一颗地，蜷缩，又张开。

她的脚，还是那么好看。

足弓高高的，脚趾修长的。

现在，它们像十个小小的傀儡，被一只看不见的手，操纵着。

大脚趾，蜷起来。

然后，第二根。

第三根。

第四根。

第五根。

一根，一根，像在，踩着什么，看不见的，琴键。

她的脚踝，细得，像一折就断。

然后，是她的小腿。

肌肉，一下一下地，收缩，放松。

那紧绷的小腿肚，在皮肤下面，像有虫子在爬。

她的腿，白花花的，肌肉在皮肤下面，一跳，一跳。

每一次收缩，那肌肉就鼓起来，又陷下去。

像在踩着什么，看不见的，踏板。

然后，是她的大腿。

两条腿，在腿架上，被控制着，微微地，抬起一点，又落下。

她的膝盖，弯了弯。

她的大腿内侧，那两片软肉，随着动作，轻轻地颤。

她的腿，分得那么开，大腿根，一片湿漉漉的水光。

那水光，在无影灯下，亮晶晶的，像涂了一层蜜。

全身肌肉，控制正常。技术员说。

有意思。k说，不知道什么时候，他走到了我旁边，和我一起，贴着玻璃，你有没有想过，她的身体，现在是你的遥控车？

我没说话。

每一根手指，每一块肌肉。k继续说，你想让她怎么动，她就怎么动。你不想让她动，她就，一动不动。

我盯着妈妈被操控的身体，喉咙发干。

想想看。k的声音，低了下去，像在念一道咒语，她坐在沙发上。你说，过来。她走过来。你说，跪下。她跪下。你说，张嘴。她张嘴。

他顿了顿。

你甚至，不需要说话。这个装置，以后，会有更高级的，控制方式。

我转过头，看着他：什么方式？

他笑了，没有回答。他只是，伸出一根手指，点了点自己的太阳穴。

我的后背，一阵发凉。

第三项。技术员说，排泄控制。

他的手指，在平板上，点了一下。

妈妈的导尿管里，忽然，涌出了一股液体。

淡黄色的尿液，顺着透明的管子，流了出来，流进下面的计量瓶里。那尿液，流得很急，又很稳，像被人，打开了某个开关。

然后，技术员的手指，在平板上，开始，慢慢地，滑动。

尿流，变了。

他的手指，往上滑一点，那尿流，就急一分。

淡黄色的液体，在透明的管子里，哗哗地，冲着，像被人，拧开了水龙头。

他的手指，往下滑一点，那尿流，就弱一分。

从一股激流，变成一条细线，再变成，一滴一滴的，慢慢，往下，滴。

他在，控制她的尿。

像拧一个，看不见的水龙头。

那尿流，时急，时缓，时断，时续。

急的时候，计量瓶里的液面，眼看着，往上涨。

缓的时候，那液体，在管子里，凝成一颗一颗的珠子，挂在管壁上，又慢慢，滑下去。

我盯着那根透明的管子，喉咙，干得发紧。

那是妈妈的尿。

那是她身体里的东西。

现在，它被一只，我看不见的手，精确地，控制着。

想让它急，它就急。

想让它缓，它就缓。

想让它停，它就停。

妈妈的身体，随着那尿流的变化，轻轻地，颤着。

她的尿道口，一缩，一缩。

她的小腹，一起，一伏。

她的脸，还是那样，空空的，皱着眉的，像在承受，某种，来自身体深处的，搅动。

计量瓶上，刻度，一格一格地，往上涨。

五十毫升。八十毫升。一百毫升。

膀胱括约肌，控制正常。技术员说，他的手指，又滑了一下，排尿流速，可控。最大流速，十二毫升每秒。

尿流，停了。

妈妈的尿道口，在无意识地，收缩着。

像在，憋着什么。

她那红肿的穴口，也跟着，一起，缩了缩。

两片肉唇，像两片被风吹动的花瓣，轻轻，翕动了一下。

现在，测试肛门括约肌。技术员说。

他的手指，在平板