，只剩下这四个字。每多过一天，她就多一分去医院的可能。每多过一分钟，真相就近一步。

初五那天，k的留言来了。

晚上，一家人都在客厅看晚会，我借口困了，躲进屋里，锁上门。外婆家没装宽带，信号也不好，我把手机举到窗边，一格一格地找信号。

手机屏幕上，radio practicer的页面，断断续续地刷了出来。最新问题贴下面，多了一行字：

初八 22：00

只有时间。别的，什么都没有。

我盯着那行字，手指在九宫格上，一个字一个字地按：我该做什么？

发送。圈圈转了半天，才弹出去。我举着手机，等。信号条一跳一跳的，页面像卡住了。过了很久，才刷新出来——什么都没有。没有回复。

我又发：在哪儿？

还是石沉大海。

窗外，巷子里有人放小烟花，咻的一声，蹿上去，在夜空里炸开一朵。光映在手机屏幕上，一闪，没了。

我攥着手机，指节发白。行。你不说。那我就自己准备。初八，22点。我记下了。

我清掉浏览记录，退出页面，把手机塞回兜里。隔壁，晚会的声音一阵一阵，热闹得刺耳。

我躺在床上，盯着天花板，在心里，把那个时间，念了一遍又一遍。

初八，22点。

初八，22点。

初八，22点。

初八，下午，我们坐大巴回城。

出门前，我站在二楼的房间里，把门反锁了。

药粉，我从s市就带在身上，一直压在衣服内袋的最底层，用两层纸巾包着。

外婆家的人多，我一直没找到机会动手。

现在要走了，妈妈在楼下跟外婆说话，小姨在帮她收拾东西。

这是我最后的机会。

我背对着门，把药粉倒在纸上。手抖得厉害，药粉撒出来一点，落在纸面上，白白的，像一层霜。我盯着那点白色，忽然有点想吐。

药粉，是我自己碾的。

白的，粉的，各一半，剂量算过。

水，是一瓶还没开封的矿泉水，大巴上要喝的那种。

我拧开瓶盖，把纸折成漏斗，一点一点，把药粉抖进去。

药粉落进水里，先是浮着，慢慢沉下去。

我盖上瓶盖，用力摇。

摇了很久，久到我胳膊都酸了，才停下来。

举到眼前看，水还是透明的，干干净净，什么都没有。

我盯着那瓶水，心跳得一下比一下快。脑子里有个声音在喊：你在干什么？你他妈在干什么？

另一个声音说：再不干，她就自己去医院了。

我把瓶盖拧紧，又拧开，试了试，确认还能正常打开。然后，我把那瓶水，和另外两瓶没动过的，一起装进背包。

楼下，妈妈的声音传上来：小哲，好了没有？车要来了。

来了。我应了一声，拉上背包，下了楼。

大巴上，人不多。

妈妈还是靠窗坐，脸色比来时更差。

车开出去没多久，她就有些晕车，靠在椅背上，闭着眼，眉头皱着。

她的身子往座位里陷，手搭在肚子上，一下一下地按。

妈，晕车了？我侧过头，让自己的声音听起来平常，喝口水。

我打开背包，拿出那瓶水。手指碰到瓶身的时候，我的心跳漏了一拍。凉的。我把它递过去，动作很慢，慢得自己都觉得不自然。

她睁开眼，接过去。她的手指，和我的手碰了一下。凉的。

我缩回手，揣进兜里，攥着。

她拧开瓶盖，仰起头，喝了两口。喉头动了动。然后，她把瓶子还给我，又靠回去，继续闭眼。

妈，把外套脱了吧，车里闷。我把她的外套接过来，盖在她腿上。她没拒绝，也没睁眼。她的头，慢慢地，靠在了我的肩上。

我坐在那儿，一动不动。她的头发，扫着我的下巴，有洗发水的味道，还有一点，药店里那种淡淡的、说不清的气味。

我搂着她，没敢动。

车窗外，田野往后退，楼房多起来。天一点点暗下去。她的呼吸，一下，一下，又沉又长。

我低头看她。她的脸，在车窗外掠过的灯光里，明明灭灭。她睡得很沉，眉头松开了，嘴角微微抿着。她的手，还搭在肚子上。

我忽然想哭。可我不敢。我怕眼泪滴在她脸上，把她弄醒。

我就这么搂着她，一路，坐到了终点站。

大巴到站的时候，天已经黑透了。

车停稳，乘客陆陆续续往下走。

妈妈靠在我肩上，没醒。

她的呼吸很沉，一下一下，吹在我脖子上，热乎乎的。

我试着轻轻推她：妈，到了。

她没反应。头往我肩上滑了滑，整个人软得往下出溜。

我心里一紧，赶紧扶住她。

她的身子烫得厉害，隔着毛衣，我都能感觉到那股热气。

我把她的胳膊搭上我的肩，半架半抱，把她从座位上弄起来。

她的脚落了地，却站不住，整个人全压在我身上。

我咬着牙，一步一挪，把她架下了车。

站台上，人已经散得差不多了。

晚风一吹，冷得人打激灵。

我架着她，走到路边打车。

她的头垂着，头发散下来，遮住了半张脸。

我腾出手，把她的外套裹紧。

出租车停下来。司机是个四十来岁的男人，从后视镜里扫了我们一眼。

这喝多了？他问，嗓门很大。

嗯。我把妈妈扶进后座，自己也挤进去，把门带上，我妈，今天家里聚餐，喝多了。

哦——司机拖长了调子，又往后视镜里瞟了一眼，那可得看着点，别吐车上啊。吐了要加钱的。

知道。

车开了。我让妈妈靠在我身上，她的手搭在我腿上，软绵绵的。街灯一盏一盏地往后掠，光影在她脸上，明明灭灭。

车里很静。只有计价器的滴答声，和司机偶尔哼的两句小调。我盯着后视镜里司机的那双眼——他隔一会儿，就往上瞟一眼，瞟我们。

我也在瞟他。

妈妈的身子，整个贴着我。她的外套敞着，里面那件米色薄毛衣，裹着她的身子。我的胳膊环着她的腰，掌心下，就是她的肚子。

隔着毛衣，我摸到了那个弧度。

圆圆的，鼓鼓的，温热的。像扣了半只小碗。

我的心跳，一下子乱了。

我的手，像有了自己的主意。它慢慢地，从她的毛衣下摆，钻了进去。

指尖先碰到她的皮肤。

烫。

她的皮肤薄得厉害，像一层包着热水的纸。

我的手指往上，覆在她的小腹上。

那里，隆起来一团，又软又实，是她的子宫，顶出来的弧。

我的呼吸粗了起来。我偷偷抬头，看了眼后视镜。司机正盯着前面的路。

我的手，在她的毛衣下面，