里面那两片小阴唇粉嫩嫩地露出来，湿着，在灯光下泛着水光。

擦到穴口的时候，她的身子又绷紧了，喉咙里滚出一声极轻的嗯。

那个小小的洞口一缩一缩，把棉球上蘸着的冲洗液一点点吸进去，又挤出来，混着一丝淡红，拉着丝，滴在产褥垫上。

恢复得不错。孙护士直起身，出血少多了。明天开始，我教你，你自己擦。

妈妈愣了下，点点头，脸红得像要烧起来：麻烦你了。

护士走了。妈妈把裤子提上，慢慢躺下。她看着我，忽然小声说：小哲，明天你上学去。妈这儿，有护士呢。

我放学就来。

别耽误功课。她闭上眼，声音越来越轻，你是妈最后的指望了……

话没说完，她已经睡着了。呼吸又轻又长。

我坐在陪护椅上，看了她很久。烟花早就停了，正月十五的月亮升得老高，又圆又亮，把病房照得一片清白。

明天，正月十六。开学的日子。她本应该站在讲台上，领着她的九十多个学生，念新学期的第一篇课文。

我掏出手机。remote的进度条，安安静静停在14%。我把它锁了屏，塞回口袋。

她睡得那么沉，那么安稳。她不知道自己身体里埋着什么。她不知道她的儿子，刚才在她空荡荡的家里，对着她的内衣，把自己弄射了。

她什么都不知道。

这样最好。

正月十六，早上六点半，我的闹钟在裤兜里震起来。

我是在陪护椅上睡的。

后半夜妈妈翻身，我起来看她两回，天快亮才眯着。

闹钟一响，我整个人激灵一下坐直，先去摸她的被子。

她睡得正沉，呼吸又轻又长，一只手搭在被子外面，手指半蜷着。

我轻手轻脚地洗漱。从病房的卫生间出来，她已经醒了，靠着床头，眼睛还有点惺忪。

几点了？她问。

六点四十。我套上校服外套，拉链拉到一半，妈，我走了。早饭你别动，等护士送来。

你吃了吗？她撑着坐起来一点，食堂这会儿该开了。不吃早饭不行。

路上买。我背起书包，走到床边。

她伸手，替我把校服领子翻正，又把拉链往上拉了一截，手指在我胸口按了按，像当年每次考试前那样。

她的手还是凉的，指节细得能看见筋。

上课别走神。她说，放学别乱跑，直接过来。妈等你。

知道了。我弯下腰，忽然想抱她一下，手抬到一半，又收了回来，只把她的被角掖了掖，妈，你一个人行吗？

行。她笑，护士站那么多人呢。去吧。

我出了病房，走到走廊尽头，回头看了一眼。她靠在床头，正冲我这边摆手。晨光从窗户照进来，把她半边脸照得发亮，头上的绷带白得刺眼。

学校还是那个学校。

一个寒假没见，教室里乱糟糟的。

有人换了发型，有人胖了一圈，有人的作业本比脸还干净。

我坐到自己座位上，阿阳已经来了，正趴在桌上补觉。

看见我，他抬起头，眼睛下面两个大黑圈。

文哲。他压低声音，你妈怎么样了？

恢复得还行。我把书包塞进桌洞，过几天拆线。

哦。他点点头，又看了我两眼，嘴唇动了动，到底没再问。

开学第一天，老师让交作业、发新书、排值日，一上午稀里糊涂就过去了。

班主任把我叫到走廊，问妈妈的情况，问家里有没有困难，说有需要跟学校说，别自己扛。

我一一答了，答得滴水不漏。

中午，手机震了。妈妈发来一条语音。我插上耳机听，她的声音还是虚，但带着点笑：

小哲，妈今天自己下床走了两圈，扶着墙，从床走到窗户那儿，又从窗户走回来。护士夸我恢复得快。

我回了句妈你真棒。隔了一会儿，她又发来一条，声音小了下去：

下午孙护士教我……擦洗。说我以后出院了，自己也得上心。

我盯着这行语音，喉咙发干。她说的擦洗，就是护士每天给她做的会阴擦洗。今天，她要学着自己来。

下午的课我一个字没听进去。

放学铃一响，我第一个冲出教室。到医院的时候天刚擦黑。妈妈坐在床头，比早上精神多了，看见我，眼睛亮起来：来啦？饭吃了没有？

吃了。我把书包放下，坐过去，妈，你今天自己擦洗了？

她的脸腾地红了，眼睛躲开，去看自己的手：护士教的……说总麻烦别人也不是个事。

会了？

会……会了吧。她支吾着，耳朵红得透亮，就是……别扭。

我没再往下问，心里却像有只猫在挠。

她是怎么擦的？

分开腿，对着盆，拿镊子夹着棉球，一下一下擦她自己。

擦到那里的时候，她是什么表情？

我在脑子里翻来覆去地想，越想越热。

晚饭后，孙护士端着治疗盘进来，还是老一套。她冲我扬扬下巴：家属，今晚李姐自己擦，我旁边看着。你回避一下。

我被请出了病房。门虚掩着，帘子拉上了。我背靠着门外的墙，像前两天扶腿时那样站着。可这次，我什么都看不见了。

只能听。

先是一阵窸窣，是她褪裤子的声音。然后是水声，镊子碰在弯盘上，叮的一声。孙护士的声音从帘子后面传出来，轻轻的：

对，镊子拿稳。从前往后擦。分开一点，别夹着。就那个位置，轻一点，别戳着。哎，对，就是这样。

妈妈的声音细细的，像蚊子哼：嗯……这样？……凉。

凉就对了。护士说，洗液就是凉的。你擦得挺好，比昨天我擦的还仔细。

我贴着门缝，耳朵竖得老高。里面安静了一小会儿，忽然，妈妈喉咙里滚出一声极轻的嗯，尾音往上挑了一下，像被什么惊着了。

碰到阴蒂了？孙护士的声音还是平的，正常，避开那儿，从旁边过。别紧张，你越紧张手越抖。

我……我没……妈妈的声音发颤，带着点哭腔，我是不是擦坏了……

没坏。护士说，来，最后一个棉球，擦干净。好了，穿裤子吧。

我在门外，背贴着墙，仰起头，喉咙里干得冒火。裤裆里那根东西硬邦邦地顶着，我把它往裤腰里按了按，没按下去。

她刚才，在自己擦自己。

隔着帘子，离我三步远。

她的手指，夹着镊子，在她自己的腿间，一下，一下。

她碰到那里的时候，哼了一声。

那一声，我在门外听得清清楚楚。

门开了。孙护士出来，朝我点点头：擦得不错。走了。

我进去的时候，妈妈正把病号裤带子系上，脸还是红的。她看见我，愣了愣，别过脸去：你……你站门外干什么。

护士让我回避啊。我一脸无辜，我没听。

你！她作势要打我，手抬到一半，又放下，自己先笑了，你这孩子，学坏了。

晚上九点，我拿出那个纸袋。