有灰在飘，慢慢往下沉。

我端着杯子站住了。

站了有那么一会儿。购物频道里的人换了口锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。

我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。

“放那儿吧。”她说。

眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。

妈你是不是哪儿不得劲。

这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。

“晚上吃啥？”

“熬粥呢。”她说，“再拍个黄瓜。”

“还喝粥啊。”

“粥省事儿。”她的眼睛闭上又睁开一条缝，“你想吃啥自己整，冰箱里鸡蛋还有。”

“没啥想吃的。粥就粥。”

“嗯。拍黄瓜多放蒜。”

我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。

她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。

晚上她把粥热了，两个人对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙头开得很小，碗碰碗的声音很轻。

“明儿练不？”我问。

“练。”她说，“歇一天还歇出毛病了。”

碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟头。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。

十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。

夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。

妈也会累。

这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不干净。

我就这么想着，睡着了。

客厅沙发边上，垫子还立着。