四月三十号，封控第二十三天。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址www.LtXsfB?￠○㎡ .com
早上先是隔壁响。
一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。
我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。
客厅地上有动静。
昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。
“航航！上课！”
嗓门先于人转过身来。
“来了来了。”
我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。
主播喊平板支撑，我撑上。
胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。
她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。
手先到了她自己腰上。
扶了一下。
半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。
我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。
“二，三，四……”
她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。
收工比平时早两分钟。
主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。
她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。
我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。
“明儿还练。”她说。
“还练？我这胳膊还筛着呢。”
我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。
她没接这句。
卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。
隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。
揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。
她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。
灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。
我扒着厨房门框问：“早上吃啥？”
“粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。”
“馒头我煎了吧，切片煎。”
“煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。”
“没事儿，我有数。”
她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。
吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。
“妈，你粥里搁糖不？”
“大清早搁啥糖。”
“白粥没味儿。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”
“没味儿就咸菜。事儿多。”
我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。
吃完饭我刷碗。
她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。
楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。
碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。
…………
上午她收拾阳台角落那三桶花。
我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。
那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。
她把桶里的残花一枝一枝捞出来。
梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。
她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。
垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。
洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。
“全扔啊？”我端着水杯站阳台门口。
“不扔留着长毛啊。”
她头也不抬。
桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。
她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。
钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。
刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。
桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。Ltxsｄz.€ǒm.com
晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。
四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。
她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
没摘。
还挂着。
她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。
她直起身，说：
“明儿看看能不能团购点啥。”
声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
“团啥？再团两桶玫瑰？”
“滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。”
她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。
“妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有人团过百合。”
“团百合干啥，供起来啊。”
“摆客厅呗，好看。”
“摆你屋去。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”
她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙头开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。
连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上人形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。
她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。
“中午吃啥？”