“豆角吧，还有一把，再放该老了。”
“行。你择。”
她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：
“筋撕干净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。”
“那是豆角自己长得结实。”
“滚蛋。”
我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。
“笑啥？”
“孙丽。说她家老赵蒸鸡蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。”
“那也算做熟了，比我爸强。”
“你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。”
她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。
中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕干净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。
下午她睡了个午觉，主卧门关着。
我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。
大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。
我说上个屁，我妈睡觉呢，我骂不动你。
“你妈管你打游戏啊？”
“不管。我自觉。”
“出息。”
四点多她起来了，开门出来的时候头发有点乱，拿手拢了拢。
她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的干花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。
晚上吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。
她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。
我说换换，她说换啥换，都一样。
面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。
电视里演的什么我没记住。
十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。
我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的t恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。
干花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。
回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，拉被子，床板响了一声，跟着就静了。
…………
五月一号。
封控第二十四天。
早上八点，业主群里有人把四月那张旧截图又翻出来了。就那张，说二十号解封的，红头文件的格式，做得跟真的似的。这回配了句：
“今天了吧。”
没人接。
消息列表在那条上停了挺久。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_我躺在沙发上刷着，手指头往上划拉，又划回来。过了一阵，底下冒出来一声：
“呵呵。”
仨点赞。
同一张截图，这第三回见了。
头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。
第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。
这回，骂都省了。
麻了。
我冲着厨房那边来了一句：
“妈，你瞅群里没，那张图又出来了。”
她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。
“看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。”
“这帮人，连骂都省流量了。”
“骂它干啥，费唾沫。”
水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。
“还看呢？”
“看乐子。”
“乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。”
“哎。”
我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：
“五一了啊。”
“啊，五一了。”
“往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。”
菜刀顿了一下，又落了下去。
“今年省了。”
“省啥省，解封了都得补回来。”我说，“到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。”
“你？你连玫瑰和月季都分不清。”
“分不清就学呗，我学东西快。”
“快啥快，先把蒜剥完。”
蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。
上午就这么过去了。
她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。
又坐回去，接着刷。
我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。
底下稀稀拉拉几个人回“收到”。
我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。
中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。
她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：
“致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。”
我在沙发上笑出了声。
“妈，你这话让主播听见得给你特写。”
“特写啥，给我打折还差不多。”
菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。
我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。
她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：
“多吃点。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm”
“妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？”
“接。油不能断。”
“多少钱一桶？”
“没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。”
她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。
五一就这么过完了。
下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。
外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。
解封俩字，她没提。
我也没提。
晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。
她看了两眼，说这衣裳得多少钱。
我说人台里的，不用自己掏钱。
她说那也费布料。
看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。
她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了