手。

阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。

衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的t恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。

我在阳台上站了一会儿。

耳朵根是热的。

我自己知道。

楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。

她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。

“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”

“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”

“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”

晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。

我妈话比平时密。

她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。

孙丽在那头连珠炮。

他们小区又有阳的了。

老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。

孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。

“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”

“这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”

“可不咋的。”

我俩都笑了。

笑着笑着，她看我吃饭。

我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。

她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。

“看啥，吃你的。”

“我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”

“贫吧你就。”

她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。

收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。

“嗯。”

两扇门各自带上，没锁。

楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。

隔墙，她的翻身声密。

停了。又响起来。又停了。又响。

体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。

但它在那儿。

大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。

我没再接。

墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。

我没数她翻到了第几回。