不塌，脖子拔着。

手可放在盆沿上。

择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。

她的脸朝着楼下。

朝着十一栋那个方向。

封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。

楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。

她的肩膀动了一下。就一下。

管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。

1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。

今天没有。

全楼都在消化那张封条。

我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。

她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。

盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。

她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。

我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。

那盆菜，出去多少，回来多少。

就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。

回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US

“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”

“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”

这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。

…………

中午菜端上来。

炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。

我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。

咸了。

咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。

她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。

闭着眼都不会抓错。

我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。

这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。

一回都没有。

我嚼着，咽了，脸上没动。

她自己夹了一筷子。嚼了两下。

没说话。

她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。

昨天晚饭她话密得反常。

一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。

今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。

两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。

我没说咸。发布页地址www.ltxsfb.com

我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。

她抬眼看我。

“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。

“下饭。”我说。

我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。

她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。

那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。

收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”

“咸点好。”我说，“省得抢。”

她没笑。

搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。

我回次卧，cad图纸摊在屏幕上。

大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。

屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。

〈航哥，晚上干两把？〉

我没回。

…………

两点多，我拉开冰箱拿水。

看见那半块老姜。

姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。

我把姜拿出来了，搁在台面上。

又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。

她没喊我。我先动了。

洗姜。

皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。

切姜。

刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。

锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。

她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。

这说法顺溜得很，我一点没卡壳。

水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。

我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。

锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。

“鼓捣啥呢。”

嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。

“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”

她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”

“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”

“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”

“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”

她笑完没走。

她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。

搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。

“沫撇干净。”

“撇着呢。”

“火小了点。”

“小火出味儿。”

“哪儿学的。”

“看你熬绿豆汤看的。”

她不言语了，接着倚。

二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。

汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。

“妈你先喝，趁热。”

她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。

小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。