棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。

两个呼吸。

我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。

她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。

“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”

“毒不死。”我说，“顶多齁着。”

她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。

头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。

拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。

一碗喝完了。一口没剩。

碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。

“嘶——这姜还挺冲。”她说。

“剩下的姜还有一小块。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”我说，“明天还能熬一锅。”

“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”

“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”

“知道就好。”

她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。

“锅里那些，你喝了。”她说，“别浪费。”

“知道。”

她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。

水池里她那只碗，碗底干干净净。

…………

两点多到五点，屋里静。

她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。

我在次卧对着cad。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。

两扇门都开着。客厅方向一点声没有。

楼上1602今天也没动静。

管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。

再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。

平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。

今天全让出来了。

四点来钟，她起来了。

沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。

她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。

掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。

我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。

择完她把菜控上水，盖了块屉布。

这一天她没提瑜伽。我也没问。

…………

晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。

七点半，她拿起遥控器。

看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。

沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。

片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。

挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。

口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。

茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。

我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。

电视里片头曲完了，正剧开始。

这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。

她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。

今天她剥橘子。

剥到一半，停了。

橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。

远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。

她的眼神往阳台窗那边飘了一下。

收回来。

落在电视上。电视里女主在哭。

我手里那个橘子转了三圈。

有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。

早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。

中午那锅咸了的菜。

下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。

刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。

十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。

一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。

她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。

我把手里的橘子搁回果盘。

半个人间隔。

我挪了挪。

屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。

“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”

她身体明显一僵。

一顿。

就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。

我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。

后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。

多少年了。

十年？

她肯定生。

说不准。

反正她僵的就是那一顿。

一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。

我没敢低头。

过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

头发蹭到我下巴，痒。

洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

那分量顺着我肩膀往我身上沉。

我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。

“你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”

“图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”

“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”

“妈你当年