挂历还停在四月那页，没人翻。www.LtXsfB?￠○㎡ .com发布页Ltxsdz…℃〇M
今天六月一号，这事儿全家只有我手机锁屏认账，亮一下，暗下去，谁也没提。
群里顶上还压着1602早上那条消息，棒子借到了，谢了一圈人，底下跟着几个抱拳。
昨晚饭桌上她捡起来的那句馆子话头，今儿一早谁也没碰，搁在桌面上过了一夜，凉了。
我在厨房盛粥。
小米粥在灶上温着，我揭了锅盖，拿勺子搅了两圈，稠的，盛了两碗。
开碗柜拿勺的时候，客厅里哗啦一声，她把阳台的窗推开了，滑轨在槽里碾过去，声儿挺糙。
我端着粥出来，她还站在窗边，一只手搭在窗框上，看外头。
街上空的，对面楼的阳台上晾着谁家的床单，风进来一点，她头发梢动了动。
“天天在家，马上憋出病来了。”
这话她冲窗户说的，没回头。
我把粥搁她面前，她坐下来拿筷子。
头发是早上刚梳过的，抿得顺，眉毛描了，嘴上没点口红。
搁平时，她上午收拾完自己就把口红点上了，今天没有。
我看了两眼，没言语，坐下剥咸鸭蛋，一人半个，蛋黄的油汪在蛋白上。
“妈，你这觉睡得咋样。”
“睡挺好。”她拿筷子把蛋黄拨碎，拨得碎碎的，拌进粥里，“就是醒了不想起。”
“太阳晒屁股了还不起。”
“滚犊子，你哪天起得比我早。”
群里安静，物业没通知，陈姐没发接龙。
电视里早间新闻在放，主持人的声儿一板一眼。
她扒拉遥控器换了个台，看了一分钟，又换了回来。
粥喝到碗底，她把碗一放，起身去厨房洗，水开得不大，碗碰着池子壁，当啷一声轻响。
我把自己那碗喝完，连她洗好的碗一起摞了。
窗外有风，对面楼的床单鼓起来又瘪下去。
她擦干手出来，往沙发上一坐，手机拿起来，划开，又锁上，锁上，又划开。
上午十点多，群里炸了。
1602媳妇发了张照片，验孕棒，两道杠，配了句“谢谢昨儿借棒子的姐们，有了”。
底下恭喜刷了满屏，一条顶着一条往上滚，陈姐三个抱拳顶在最前头，跟了句“可算有喜了”，赵大妈发了朵花。
我妈坐沙发上捧着手机，先是笑出了声：“哎呦，这可真是大喜，封控里头有喜。”她按住语音键回了一条，嗓门亮得整栋楼都能听见：“恭喜恭喜啊，好好养着，想吃啥跟姐说，姐给你寻摸。”
发完她掰着指头算，四月封的，这俩月怀上的，往后数，嘴里念念的：“那不得腊月里生。冬天坐月子好，不受罪。”
指头掰到一半，停在半空。
停了半拍，又接着掰完，低头打字回群里的话，打得很慢，删了一个字，重打。
我在餐桌这头擦桌子，抹布路过她手机旁边的茶几，多擦了一把。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
那半拍我看见了。
说不准是数岔了。
我把这个念头跟抹布一起摁进茶几缝里，没捡。
她忽然抬头：“航航你说，这楼里封俩月，怀仨了。”
“封着也没别的事干。”
话一出口我自己听见味儿不对，舌头顶了顶上牙膛，后半句咽了。她倒哈哈笑起来：“也是。滚犊子。”
这个话题翻篇翻得利索，她接着回群里的消息，谁家说要去串门道喜，她回“串啥门，群里道就完了”。
她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的纹还挂着，过了会儿才平。
我把抹布投了一遍，拧干，晾在厨房窗台上，窗台外就是连廊，一上午没人经过。
中午她开冰箱翻午饭，扒拉两下，又扒拉两下。
“天天吃也吃不好。”
冰箱里鸡蛋小半板，半棵卷心菜，一块冻肉用塑料袋裹着，翻来翻去老几样。她把卷心菜拿出来又放回去，把冻肉挪了个位置，又挪回来。
“妈，你这嘴是越吃越刁了。前两天还念叨锅包肉呢。”
“念叨有啥用。”她把冰箱门又拉开了些，“又吃不上。”
这句话掉在地上。
冰箱门敞着，冷气往外跑，压缩机嗡嗡地使劲。
她站在那儿没动，我也没动，一拍。
她先动的，伸手把冰箱门带上，转身去够橱柜里的挂面：“中午凑合吃面。”
“行，我卧俩蛋。”
“卧吧。”
面煮出来，一人一碗，荷包蛋卧在面上，她拿筷子把蛋捅破，黄流出来，搅进汤里。吃的时候她说：“明儿说啥也得把馒头蒸了，没了。”
“明儿我揉面，你指挥。”
“你揉我揉都一样，面又不认人。”
下午孙丽发来一串语音，她在客厅外放。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
孙丽那嗓子从手机里出来，一条接一条：“华子你说逗不逗，还说六一解封呢，解个屁，我家老吴早上起来还特意刮了个胡子，刮得可板正了，上厨房给我熬粥去了，你说他是不是有毛病。”
她听完，拿手机贴着嘴回了句：“可不咋的，胡子刮挺好。”
没有下文。
她把手机扣在沙发上，开了电视，白天档的节目，一男一女坐着唠嗑，中间摆着茶。
她看了一会儿说：“视频老几样也不知道拍啥。”
抖音号好几天没正经更新了。
拍的那几桶花早败干净了，干花教程发过两轮，评论区催更的她都没回。
阳台上那两支倒挂的玫瑰还在，干透了，颜色沉下去，她路过的时候伸手拨了一下，花头晃了晃，没说话。
我坐餐桌边画第三张图，铅笔在图纸上走，沙沙的。发;布页LtXsfB点￠○㎡“妈，你拍我做图得了。”
“拍你那玩意儿有人看吗。”
“咋没人看，标题我都替你想好了，封控在家，儿子养家。”
“滚，谁养谁。”
她怼她的，我画我的。
电视里那俩人还在唠，楼上不知道谁家拖了一下椅子，吱一声，铅笔沙沙地走。
这天下午屋里没人闲着，也没人说话。
四点多光斜进来，在茶几玻璃板上摊着，底下压的旧照片晒得发亮，那是我骑木马那张的边角。
傍晚将近，她在厨房翻冰箱找晚饭灵感，挂面中午吃过了，晚上吃啥没着落。
冰箱门开了关，关了开，压缩机跟着一声一声地起。
我在餐桌画图，兜里的手机硌着大腿。
三十一号那天陈姐私聊里知会过，〈明儿下午到〉，就是今天下午。
那条记录我删了。
现在等一声敲门。
五点半，敲门声，两声，不重不轻。
“十二栋的，物资。”
她在厨房应着“谁呀”，手在围裙上擦着往门口走。