两只大号的粗瓷海碗整整齐齐地摆在掉漆的方木桌上，筷子横架在碗沿上。

何思其的父亲系着一条油渍斑斑的旧围裙，手里拿着漏勺，站在厨房门口，摘下老花镜用围裙角擦了擦，仰起头对着黑黢黢的楼梯口扯着嗓子大喊：

“思其！赵铮！别收拾了，赶紧下来洗手！”

空荡荡的楼道里没有任何回应，只有自来水管在墙壁里偶尔传来的水锤声。

父亲皱了皱眉头，把漏勺在锅沿上当当敲了两下，脚步声趿拉着拖鞋走到楼梯拐角处，提高了调门：

“听见没有？快点儿！面条再不捞就彻底坨成一锅粥了！”

声音顺着幽深曲折的水泥楼梯一层层往上爬，撞击在斑驳潮湿的墙壁上，荡开一圈圈空洞的回音。

楼上死一般的寂静。

顶层那间低矮狭窄的阁楼里，空气沉重得像是一潭死水。

天窗外的晚风悄无声息地吹拂进来，带起地上一层薄薄的灰色尘土，在银白色的月光光柱里无声地翻滚、旋转、跌落。

地板上空空荡荡。

只剩下一只敞开盖子的旧皮箱，几本散落的泛黄笔记本，以及一只空了的、四角生满铜绿的细小木匣。

屋里一个人也没有。