历才能说清。

最后，我们把大半页划掉，留下的只有几行。

不再接受任何人针对她的身体、性格和关系提出设定。

镜头外点单永久关闭。

不再汇报她的私人生活。

过去的付费，对应的是我提供过的直播内容，不包含对她的任何支配权。

她读到最后一行时，用笔尖点了点“我”。

“这一句你自己说。”

“嗯。”

“还有你以前编过的那些。”

我把完整的四栏账本拿出来。

那些原始记录一直都在，前面几页有我当时写过又改掉的字，后面夹着她后来重新看过的批注。

我沿着记录自己对外说法的那一栏，慢慢往下看。

有一份很早的报告，发生的事情本来没有几行，我对外讲的版本却占了大半页。

再往后翻，还有明明已经发现她会记得，却仍写成没有记忆的记录。

这些不是视频泄露以后才变成的事。

我当时就知道。

她看着我翻，没有替我挑一句比较好听的说法。

我另外拿了一张纸，写下自己曾经编造过报告，也曾在怀疑她拥有连续记忆后隐瞒事实。

至于收过的钱、退过的钱和尚未结清的争议，都留在各自的记录里。

我会继续处理这些事情，不能拿新的内容去抵。

写到这里，我停了一会儿。

“这样会有人说你一直在骗。”她说。

“有些事，我确实骗过他们。”

她点头，没有把那句擦掉。

后来她起身去倒水，我独自坐在桌前，又把那段读了一遍。

文字短得多，也难念得多。

过去我只要在开头加一句“可能是幻觉”或者“节目效果”，后面就有地方可以退；现在那些地方被我自己划掉，纸上只剩下我做过的事。

她把水放到我手边，问我要不要歇一会儿。

我说再看一遍。

“你都看好几遍了。”

“怕说漏。”

她拉开旁边的椅子，挨着我坐下，把头靠过来。

“你平时直播打游戏，一说多了就容易跑题。”

“所以才写下来。”

“那就照着念。”

我看着她，终于露出一点笑意。她也笑，伸手把纸往我面前摆正，又点了点最上面那四个字。

“念完就能关。”

我们商量了开播的时间，没有在标题里提视频，也没有答应任何人她会出现。我给平台回复，说会做一次说明，主题就是“企划结束”。

对方问能不能留一个后续安排。

我回复说没有。

第二天，预约页面的数字已经比平时开播时高了很多。

那些人把结束当作另一种开场，底下有人猜是要换形式，有人说肯定已经谈好了价钱，还有人认定我会在最后几分钟放出正片。

我把页面关了，没有继续解释。

她看着电脑旁边的摄像头，坐了很久。

那台摄像头已经很旧，支架有一处松了，我用一小段胶带把那里缠紧。

她刚出现的时候，我每天都要拿起来试一遍，后来不敢试，便长期把镜头转向别处。

她伸手把支架上的灰擦掉一点。

“我想试着拍一段。”

我抬头看她。

“现在？”

“就在这里拍。”她指了指桌子，“先不给别人看。”

我没有马上接线。

那段公园视频已经说明她能被拍下来，可拍下来的那几秒不受我们控制。

我不知道重新用这台熟悉的摄像头，近一点、亮一点，直接对准她，会不会又把她从屋子里推开。

她看了看我，先把手从镜头上拿开。

“我想看看自己出现在镜头里是什么样子。”

我看见她低头理了一下衣摆。

群里流传的那些截图一直把她留在同一个仓促、模糊的瞬间。

就连我们自己重新打开视频，最先看见的也还是那个影子。

她现在穿着普通衣服，头发夹在一侧，坐在自己修好的椅子旁边，却没有一段由她决定怎样开始、怎样结束的影像。

我把电脑上的公开页面全部退出，关闭网络，才打开本地的录制窗口。

她没有坐到我平时坐的位置，而是在桌边选了一个地方，让镜头只拍到她和身后的空墙。

我把开关交到她手里，按下去就能同时关闭摄像头和麦克风。

我先试了一次，画面和声音随之停止。

她握住开关，先抬头看看镜头，又看我。

“你别一直皱眉。”

我用手抹了一下脸。

她笑了笑，把背挺直，按下开关。

指示灯亮起来。

刚开始，摄像头似乎还没找到焦点，灰色衣料与背后的墙混在一起。

我看着她的肩膀，几乎已经准备起身，下一瞬，屏幕里的轮廓却慢慢分开了。

她站在那里。

“我叫***。”

名字说完，她便按掉开关。时间很短，短得我还没来得及看清屏幕里的眼睛，画面就已经黑了。

她转头看我。

“留住了吗？”

我把录制停下，打开刚才的文件。

只有几秒。她的脸从最初的模糊里显出来，低头看了一眼手中的开关，又把目光抬回镜头。声音很轻，和平时隔着一张桌子对我说话时一样。

她站到我旁边，把那几秒看完，没有让我重放，又自己按了一次开关。

这一次，她的目光落在自己的手上。

开关仍握在她掌心，拇指搭在按钮上。

“我按下去，画面就停了。”她说。

“你关掉了。”

她点头，将进度条拖回开头，停了一会儿，又让它自己播完。

我没有马上给这段文件起名字。她看了看默认的一串数字，说不用改，先就这样存着。

我们又试了两次。

第二次，她说完名字，又说了一声“你好”，才关掉开关。

第三次，她同样先说自己的名字，随后转了一下头。

额前那缕头发落下来，她又伸手将它拨回耳后，停了几秒才按下开关。

每次都很短，最后一次仍不到十秒。刚开机时，画面里的轮廓会有轻微的晃动，却没有再把她整个抹去。

那些文件留在电脑里，她本人也一直留在桌边。

她看完第三段，问我能不能让那位朋友来看一次。

“你想让他看哪段？”

“最短的那段。”

她停了一下，轻轻笑了。

“上次没来得及说完。”

我给朋友发消息，问他方不方便来。没有发视频，也没有让他在聊天窗口里猜，她坐在旁边看我把时间定好，随后把录制窗口关了。

“刚才虽然拍下来了，”我说，“也不代表直播时还能拍