旧痕上有新痕。

新痕还没完全褪成浅褐色，还带着一点稍深的红。

你不去看她。你只是站着。背挺得笔直，肩膀收紧，膝盖并拢——一种纯属习惯性的防卫姿态，连你自己都知道它此刻毫无意义。

“主人。”

贝尔法斯特开口了。她仍然没有往前，仍然保持着那半步之遥。

“今天的洗浴，请让贝法全权负责。”

她把手套一只一只摘下来。白手套被叠成方方正正的两层，放在你的内衬衣上——那件内衬衣是她刚刚为你叠好的。

她的手指暴露在水汽中。

“从上往下，”她说，“头发，颈部，肩。然后是小臂、手腕、手指缝。”

她的叙述像一份逐渐展开的护理清单，语气温柔得体，好像只是在读她自己写好的工作日志。

“再往下，胸、肋、腰、背。”

她的目光随着她说的每一处一一扫过。

“小腹，脐。”

你听到自己的喉结轻轻动了一下。这声音在安静的浴室里格外清晰。

“胯部，大腿内侧，膝盖，小腿。”

她停了。

你的小腿在热水中渐渐放松，大腿内侧却因为她的目光绷得更紧了。

“……以及，”她微微侧头，断裂的锁链项圈随之轻晃，“所有主人觉得需要贝法‘清理’的地方。”

热水蒸气在两人之间缓缓旋转。

“主人，”她终于向前迈出了那半步，重新回到你触手可及的距离，但手仍然没有碰你，“您刚才在企业小姐面前一直保持的站姿，很棒。”

她说这句话的时候是认真的。没有一丝调侃的语气。

“所以现在，”她的声音比刚才更轻了一些，“请主人也像刚才那样站着就好。”

她的视线最后一次滑过你的身体。

“让贝法好好帮您。”

——走廊尽头，窗边的阴影里，一只手按着墙。银白色的长发垂落在肩前，遮住了眼睛。黑色的军靴鞋跟轻轻叩了一下地面，又停住了。

室内没有传出一声求救，也没有传出一句拒绝。

只有水声，和一段过于安静的沉默。

贝尔法斯特没有催促。她只是伸出手，搭在你的肘弯内侧，用那种无论你接受与否都会存在的力度，把你引到浴池石阶边。

热水没过小腿时，你屏住了呼吸。

水很烫，比平时你自己调的更烫一些——是贝法的习惯，她说热水能“放松得更彻底”。

水面浮着散开的玫瑰花瓣，红得近乎黑色。

你先坐进池中。

贝法跟着下来，跪坐在池边的石阶上，白裙的裙摆浸进水里，白色的布料下水后变深，贴着你的膝盖。

她没在意，伸手取过浴池台面上的木勺，舀起水从你头顶慢慢淋下来。

第一勺，水沿着你的发顶往下走，银灰色的长发被淋得服服帖帖，贴在头盔状的发线两侧。

第二勺，水从肩颈处滑落，沿着脊背形成几道细流。

第三勺的时候，你的发梢已经全湿了，贴在肩头、后背、锁骨上，冷热交替，皮肤浮起一阵细密的麻。

贝法把洗发露挤在手心里，掌心在你头顶画圈。

她的手法确实很好，指腹压在头皮上的节奏均匀，像是一段专业的按摩。

你的眼睫垂着，不去看她正好落下的目光。

沉默。

你打算一直沉默下去。

前期的清洗阶段你确实做到了。

头发过了两遍，肩膀、后背、手臂依次经过她的掌心与指节。

她甚至处理了你后颈那块常常被你忽略的地方，用指腹侧过发际线，动作细致得像在修复一件藏品。

“主人后颈这里，”她像在自言自语，“有一块小疤。上次是在赤城小姐那儿磕到的吗？”

你没有回答。

她在你身后无声地笑了一下。在浴池的水声和蒸汽里，这个笑显得格外明显——不是因为响亮，而是因为它不需要回应。

接下来是前胸。

她跪坐的姿势本来就比坐着的你高一些，所以她把手从你肩膀绕过来时，上身几乎从背后将你拢住。

她的右手先落在你的左锁骨上，滑过那段被热水烘得微微发红的肌肤，然后往下。

“这里的皮肤需要仔细清理，”她语气如常，“不然会积住。”