。

“这部片子，去年在香港拿了奖。你连这种也备货？”

“备。录像店的客人分两种，一种租热闹，一种租片子。前一种人多，后一种人稳，稳的这种，一租就是三五年。”

“二十五家店，柜台有限。”凯恩把遥控器放下，坐回椅子上，“我把丑话说前头。星光的规矩：新供货商，头一批货，六十天账期。货进店六十天后，按实际卖出去和租出去的数结账，卖不动的，原样退回。”

“位置费呢？”陈君衡问。

“柜台位置要占我二十五家店的片头展架，每家店每月 20 美元位置费，从货款里扣。”

丹尼在旁边倒吸一口气，没敢出声。

六十天账期，按销结算，卖不动全退，再扣一笔位置费——这不是买货，这是让东桥垫钱给星光摆摊，风险全压在供货这一头。上一家供货商就是这么被拖死的。

凯恩还没说完。他把带盒立在桌上，指节敲了敲盒脊。“还有一条，来路。星光是正经公司，版权上头不能沾一点腥。你的带子从香港来，走的谁的船，票据齐不齐，我得看。看不明白，前头的话都白谈。”

“应该的。”陈君衡从写字台抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，推到他面前，“采购发票、转口仓单、海关的完税单，都在这儿。家父的商行在香港做了二十多年进出口，我这条线，是从商行的线里分出来的。您要核实，商行的电话在文件夹第一页，打过去，报我的名字。”

凯恩一份一份地翻，翻得比看带子还慢。翻到字幕校对那一页样张时，他停住了，指出其中一行：“这一句，片子里的人说的是‘食屎啦’，你的字幕写的是‘见鬼去吧’。改软了。”

“不改软，mpaa 那边过不去，您的店也不敢摆。”陈君衡说，“骂人的话，我们校对的规矩是：狠劲留着，脏字换掉。客人看得懂，店里也不惹麻烦。这一条，校对的人跟香港的译者吵过三回，才定下来的。”

“译者肯听你的？”

凯恩把文件夹合上，推回来，头一回露出点像是笑模样的神情。“行。来路我先信你七成，剩下三成，看货说话。”

凯恩看着陈君衡，等他讨价还价。讨价还价的人他见得多了，开头先喊六十天，对方还到四十五，他再让到五十，皆大欢喜——他把这套流程在心里都排好了。

陈君衡把片单推过去，手指点在字幕那一栏上。

“凯恩先生，账期我先放一放，您先算另一笔账。您的店，一盒不带字幕的港带，租金 2 美元，客人租回去看不懂，下一回就不租了，一盒带子在架子上躺三个月，挣回来不到 10 美元。”

“带字幕的呢？”凯恩问。

“带字幕的，客人看得懂，一传十，一盒带子一个月转六七回，三个月就是四十多美元。同一个柜台，同一块地方，差四倍。”

“数字是嘴说的。”

“数字有地方查。”陈君衡从账本底下抽出一叠单子，是罗莎那家店三个月的租带记录复印件，片名、次数，一笔一笔，“布朗克斯一家小店，一家。您派人去对，对不上，这单生意不做了。”

凯恩把单子接过去，一页一页翻。翻到最后一页，他抬起头来。“小店的数，撑不起二十五家店。”

“第二批呢？”凯恩问。

“卖得动什么，数据说话，第二批按数据补。试单的意义就在这儿：您的风险是十二部带子的柜台，我的风险是这批货的本金。两边都压上东西，才叫试。”

凯恩的手指在写字台上敲了两下。“账期。”

“三十天。货到店那天起算，三十天结清。”

“星光没这个先例。”

“星光也没有带字幕港带的先例。”陈君衡把话顶回去，语气不冲，“您今天来，不是来找先例的，是来找别家没有的货。我这批货贵在哪儿，您刚才自己验了一个小时。”

“那账期呢？”凯恩问。

“这样吧，我把话说透：账期三十天，是我的命。我的货从香港上船，运费、翻制、字幕校对，钱全是先垫出去的。”

“六十天不行？”凯恩问。

“六十天账期，我接得下这一单，接不下第二单——到时候您换供货商，新来的还是没字幕。您要的是一条能供三年的线，还是供一回就断的便宜货？”

屋里静了一会儿。梁伯从前头店面探进半个身子，拎着茶壶，给两人的杯子续了水，又退出去，脚步声轻轻的。

凯恩端起茶杯，喝了一口，忽然换了个话题。“位置费呢？展架的位置，二十五家店，不是白给的。”

“哦？”

“出钱买的位置，轮两周就换给下一家了，客人记不住。我的货要在您的柜台上站住，靠的不是费，是周转。”

“那展架怎么办？”凯恩问。

“展架我来出钱做，二十五套，木头架子，带东桥的片签，摆您店里。架子上只摆我这十二部带子，旁边放一台小电视，循环放试看段，不要钱。”

“店员呢？”凯恩问。

“每家店的店员，我派人去教一遍，怎么跟客人推港片：客人要史泰龙，你就给他递成龙，说一句‘这个不用看字幕也打得热闹，何况有字幕’。店员会卖，货才走得快。”

“架子摆我店里，替你打广告。”

“架子是死的，货是活的。货走得快，架子上摆谁家的，是您说了算——您随时能撤。撤了我没话讲，因为那说明我的货没本事。”

凯恩笑了一下，很短。“你这个人，不好谈。”

“我好谈。”陈君衡把账本合上，“就是命只有一条，谈没了就没了。”

真正把条件谈拢的，是补货那一条。

凯恩最怕的是断货。录像带租售这行，客人进门问一部片子，没有，下回就去别家；三回扑空，这家店在他心里就划掉了。他把《师弟出马》的带盒往桌上一顿：“二十五家店，十二部片子铺下去。哪一部火了，店里催货，你几天能补上？”

“四十八小时。”

“四十八小时，纽约和新泽西二十五家店？”

“四十八小时。火起来的片子，我工场里留着空白带和母带，随要随翻。误了期，按天赔您柜台费——一家店一天赔 5 美元，从我货款里扣，白纸黑字写进合同里。”

凯恩盯着他看了几秒。“你知道你在说什么吗？赔柜台费的条款，供货商躲都躲不及。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”

“躲的人，是心里没底的人。”陈君衡说，“我把这条写进去，是让您店里的人敢推我的货。店员推货之前先想想：卖断了怎么办？断货骂的是店员。有我这条兜底，他们才敢使劲推。”

凯恩却没就此放过他。他把《师弟出马》的带盒往前一推，指节在盒角上敲了敲。“四十八小时，我再问细一点。周五晚上，码头区那家店把这部卖断了。周六一整天，柜台上空着。你的四十八小时，从周五晚上算，还是从周一早上算？”

“从店里打电话那一刻算，不分周末。”陈君衡说，“我工场里留着翻制的班，周六周日都有人。空白带常备三百盒的底仓，就是防这种急单。四十八小时一过，按天赔，一家店一天 5 美元，不用您开口，月结的时候我自己先从货款里扣出来，附一张赔付单，送到您桌上。”