，清晰地钻进了我的耳朵里。

“哎，你们听说了吗？那个矿场的女老板和之前的工头有一腿。”一个尖细的声音开了头。

“咋没听说呢！那个工头老婆还知道了，前段时间还跑矿场里闹了一场，哭得那叫一个凄惨。”另一个沙哑的声音接茬。

“据说他老婆还是个纺织厂的工人呢，勤勤恳恳的，哪像那个工头，当了工头就忘了本，和女老板搞在一起，真是当代陈世美，发达了就忘了糟糠之妻。”

“是啊，是啊。那个女老板我看也不是什么好东西，现在换工头了，说不定又是看上人家技术了，学完技术就一脚踢开，过河拆桥呢。”

“对啊，我看她就是卖的，还老板呢，又当又立罢了。长得倒是挺俏，没想到骨子里这么烂。”

“她老公还不知道呢，整天吊儿郎当的，像个龟公一样在河边钓鱼，也不管管。”

“我看他是知道，装不知道呢。还不是为了工头那点爆破技术，要么就是为了省点工钱，睁一只眼闭一只眼呗。”

“嘘，小声点，他儿子就在隔壁那个断腿家呢，真是不是一家人，不进一家门呢，那断腿也是看上人家有钱了。”

“怕啥，小孩子懂个屁……”

那些话语像是一把把生锈的钝刀，不是割肉，而是慢慢地锯着我的骨头。

我躺在凉席上，浑身僵硬，血液似乎一下子冲到了头顶，又在瞬间变得冰凉。

十一没有说话，他转过头，借着微弱的星光，我能看到他那双清澈又带着点同情的眼睛正看着我。

那一刻，我感觉自己像是被剥光了衣服扔在大街上。

我是那个老板的儿子，我是那个“龟公”的儿子，我是那个“烂”女人的儿子。

我之前在竹苑村，听到有人嚼舌根，我敢冲上去骂。

可在这里，在这个陌生的河驼镇，在这个背后议论的人是我最亲的人的时候，我怂了。

我没有底气再像之前那样发脾气，那些话里，也有一部分是真实的，李国华确实和母亲有一腿，李国华确实技术好，母亲也确实和他断了。

虽然我不知道细节，但这些碎片拼凑在一起，让我无地自容。

我猛地从凉席上坐起来，一句话也没说，甚至不敢看十一的眼睛。我怕从他的眼里看到鄙视，或者更让我难受的同情。

“我回去了。”我丢下这句话，声音干涩得像吞了把沙子。

我没等十一回应，拔腿就跑。

我穿过黑暗的小巷，跑回了母亲租住的那排平房。

我的心跳得厉害，像是要撞破胸膛。

我躲在门后，大口喘着气，耳边还回荡着那些老太太恶毒的话语。

那一晚，我没敢面对母亲，也没敢面对老爸。

我躺在简陋的床上，翻来覆去睡不着。

我想起母亲在矿场里威风凛凛的样子，想起她拿着图纸指挥老张的样子，想起她给我夹菜时温柔的样子。

可那些画面现在都被那些闲言碎语给污染了。

第二天，我没再去十一的家。

我甚至绕着路走，生怕再遇见他。

我知道这很懦弱，也很没义气，但我真的不知道该怎么面对他。

他是残疾人，不能跑不能跳，只能待在那个村子里，听那些闲言碎语长大。

而我，作为一个“罪人”的儿子，又有什么资格成为他的朋友，让他再背上和“妓女”儿子玩的名声。

我在河驼镇的日子，因为那一晚的闲话，变得沉重起来。

我虽然还在矿场里晃荡，虽然还在看母亲指挥工作，但心里多了一层阴影。

那层阴影不是来自李国华，也不是来自那个新工头，而是来自那些藏在暗处的、冰冷的目光和嘴巴。

我再也没有去过十一家的院子，再也没有和他打过弹珠，也没有再听过他讲河驼镇小学的趣事。

那个十一岁的大男孩，那个坐在轮椅上的孤独身影，就这样在我的记忆里定格在了那个夏夜。

他看着星星的眼睛，和那些老太太恶毒的嘴脸，成了我对河驼镇最深刻、也最痛苦的记忆。

那个暑假，我在河驼镇，看着母亲从一个依赖工头的老板娘，变成了一个能够独当一面的矿场主人。

我也从一个心里藏着秘密的九岁孩子，开始懂得了生活的不易和坚强的意义。

那座被炸开的山头，见证了我的成长，也见证了一个母亲的蜕变。

至于十一，我不知道，我只知道我没有脸面面对他，而且和他一起会让他承受更多的闲言碎语，我也希望他的父母以后能赚到大钱，带他离开这里生活。

离开这些落后的，全是毒舌妇的农村。