今晚讲的是金丹真君的法则。

竹屋里烧着铜炉，暖意融融。

中年先生坐在竹榻上，右手握着玉册搁在膝盖上，左手偶尔抬起来比划两下。

柳平坐在对面的木凳上，面前放着一张摊开的纸，上面记着他自己用炭笔画的简陋笔记。

“金丹的本质，书上怎么写的？”中年先生问他。

“灵力凝练到极致后，在丹田中自发结成实体。”柳平回答。这是《灵力现象学》第七章的内容，他读了三遍才记住。

“这个说法不能说错，但太粗了。”中年先生摇了摇头，“金丹不是\''''灵力凝结成的球\''''，它的本质是修士对天地底层振动的感知从\''''被动共振\''''跃迁到\''''主动调谐\''''之后，在丹田中形成的一个自持振动核心。打个不恰当的比方，练气期是被风吹着跑的树叶，筑基期是学会了自己造风的人，而金丹期——”

他顿了顿，把玉册从膝盖上拿起来，用玉册的一角轻轻敲了敲竹榻的扶手。

“金丹期是成为了风本身。”

柳平低头在纸上记了几个字。铜炉里灵植燃烧的\''''噼啪\''''声在安静的竹屋里很清晰。窗外的夜风吹过竹林，“簌簌”的竹叶声从远处传来。

他的笔停了一下。

这三个月里，这个问题在他心里转了很多遍。

从第一天对方挥手造出木屋的那一刻起，他就知道答案只有一种可能。

但最初他不敢问，后来他不想问——不想问是因为，不问的话，这个地方就只是一个老先生教一个年轻人读书的地方。

一旦问出来，答案就会让这种日常变成别的什么。

但今晚他想问了。

柳平抬起头，看着对面坐着的中年先生。

铜炉的火光映在他清瘦的面容上，短须整齐，木簪别发，月白长衫干净平整，和三个月前第一次见到时一模一样。

“先生。”柳平开口了，声音不大，但很稳当，“您是哪位尊者？”

中年先生握着玉册的左手顿了一下。

他看着柳平的脸，愣了两息，随后笑出了声。

这笑不大，从鼻腔里出来的，带着一种发现了什么有趣事情的轻快。

“怎么？原来你一直是这样想我的？”他用玉册轻轻敲了敲自己的膝盖，语气里有几分好笑，“尊者。难怪你头一个月天天绷着脸，走路都贴着墙根走。”

柳平的耳朵热了一下。

他确实在头一个月里尽量避免和中年先生独处，每次去问问题都把话说得极简短，问完就走。

那时候他心里装的全是\''''这个人能挥手造物，至少是星云尊者\''''的判断。

“这样吧。”中年先生收起了笑，把玉册搁回膝盖上，身子微微前倾，看着柳平，“在我回答你之前，先问你一个问题。七大尊者是什么时候成尊的？”

柳平没料到他会反问。这个问题太简单了，简单到他以为自己听错了。

“一千年前。”柳平说，“就是因为七位尊者同时出世，才有了尊者纪年法。今年是尊历一千年。”

这是玄元界的常识。

凡人的孩童都知道天上那七颗尊者之阳是一千年前出现的，从那一天起，旧的纪年作废，天下改用尊者纪年。

这件事记在每一座书院的蒙学课本里。

中年先生听完他的回答，靠回了竹榻的靠背上。他的表情很平静，嘴角带着一点释然的弧度，像是一个悬在心里很久的疑问终于得到了确认。

“难怪你会误解我。”他说，声音放得很轻，“看来幻尊并没有和你讲过这些东西啊。”

幻尊。

他说的是幻尊，不是\''''你娘亲\''''也不是\''''柳眉\''''。

这是第二次了。

第一天的\''''故人之姿\''''是暗示，而此刻这个称呼是明牌。

柳平的手指攥紧了膝盖上的裤子，但他的嘴巴紧闭着。

事到如今，否认已经毫无意义。

中年先生从竹榻上站起身来，手里的玉册握在身后。

他走了两步，走到竹屋敞开的窗前，面朝外面漆黑的夜空站定了。

秋夜的风从窗外灌进来，吹动他月白长衫的下摆微微晃荡。

窗外的夜空上，七颗尊者之阳悬在各自的位置上。

不发光，不发热，但存在感强烈到无法忽视。

七个大小不一的光团安静地挂在穹顶上，颜色各异，如同七只不眨眼的眼睛。

中年先生的目光在那七颗阳上逐一扫过，最后停在了某一颗上。他背对着柳平，声音不高不低地传过来。

“我在一千八百年前，刚刚筑基的时候，就知道这个世界上有尊者了呢。”

竹屋里安静了。

铜炉里灵植燃烧的\''''噼啪\''''声突然变得很响。

柳平坐在木凳上，身体僵住了。

他的脑子在快速运转——一千八百年前？

那比尊者纪年法的起点还要早八百年。

如果那时候就有尊者，那\''''一千年前七尊同时出世\''''这个说法……

“前辈……您的意思是？”柳平的声音从嗓子里挤出来，干涩得他自己都听到了喉头的摩擦声。

严象转过身来。

铜炉的火光映在他清瘦的面容上，短须整齐，木簪别发，和三个月来每一天的样子都一样。

他的表情很平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。

“没错。”他说，“一千年前，历史发生了巨变，形成了断裂。一千年以前的事情，被从所有人的记忆和所有文字中抹去了。现在整个玄元界都认为尊者是一千年前才出现的。但实际上，在那之前，尊者已经存在了很久。”

他停了一下，手中的玉册在身后轻轻晃了晃。

“这件事情，只有七尊和我知道。现在又多了你。”

柳平的后背贴着椅背，手心全是汗。他张了张嘴，不知道该问什么，有太多问题堵在喉咙口，挤在一起反而一个都出不来。

严象看着他的表情，语气没有任何变化，把最后一句话说完了。

“而我，则是金丹巅峰的严象。并不是哪一位尊者。”

严象说完自己的名字之后停了两息，又补了一句。语气和方才一样平淡，像在交代一件微不足道的小事。

“这件事情不要和外人说。其他的金丹巅峰，哪怕是亲身经历过一千年前那场巨变的人，也早已被抹除了这段记忆。整个玄元界，除了七尊本人，只有我还记得一千年以前的事情。”

柳平坐在木凳上，手心的汗已经把裤子膝盖处洇出了两块深色。他点了一下头，嗓子发干，咽了口唾沫才把声音找回来。

“晚生明白。”

他低着头消化了几个呼吸的时间。

满脑子转的全是方才那些话——一千八百年前就有尊者，一千年前历史断裂，所有人的记忆被抹除。

这些信息太大了，大到他的脑子一时装不下。

但有一个细节从这团乱麻里浮了上来，越想越清晰。